极乐池水
本书简介
本书可以说是索恩·史密斯最辛辣的社会讽刺幽默小说,背景设置在《沃尔斯特德法案》(即《禁酒法案》)实施时期。顽固不化、放荡不羁上了年纪的一男一女正在庆祝,今天是他们相互勾引成功的二十五周年的日子。时髦的老男人雷克斯·佩布尔背着妻子幽会别的女人,而他的伴侣斯普雷·萨默斯则是个难以伺候的情妇。他们的日本籍男仆野岛的行为让人怒不可遏,还酗酒无度,拿英语当柔道跟主人对话。两人滑入花园的泳池,他们并不知道池水刚刚拥有了让人重返青春的魔力。这对男女扔掉衣服、扔掉端庄,从水里出来之后一下子年轻了几十岁,重新获得了青春勃发的身体。经验老到、手法熟练的两人,外加立在水池中央的雕塑变成的少女、几个邻居、两个劫匪、一队消防员还有匆匆赶来的佩布尔夫人以及不知道哪儿来的灵媒,这一众人放浪形骸、狂欢作乐,从黄昏到次日黎明,上演了一幕又一幕让人匪夷所思的闹剧?喜剧?讽刺剧?
【原文链接】http://gutenberg.net.au/ebooks06/0600301h.html
作者简介
索恩·史密斯
出生:1892年,美国马里兰州安纳波利斯
教育:达特茅斯学院(美国新罕布什尔州汉诺威的私立高等学府)
家庭:妻子赛利亚·苏利文,两个女儿
去世:1934年6月21日
【生平】
小詹姆斯·索恩·史密斯1892年出生在马里兰州安纳波利斯的海军学院。他的父亲老詹姆斯是美国海军的一名舰队队长。索恩·史密斯就读于私立中学和达特茅斯学院,毕业后进入广告业。一战期间,他在海军服役,负责编辑海军预备役杂志 Broadside。期间在该杂志上连载喜剧故事,写的是一个倒霉海军士兵引人发笑的经历。战后汇集成册,出版了 Biltmore Oswald(1918)和 Out O’ Luck(1919)两本书。战争结束,史密斯回到广告业,并写出一本有关广告业的严肃作品 Civilization in the United States(1922)。他的其他严肃作品还有诗集 Haunts and By-Paths(1919),小说 Dream’s End (1927),还有儿童故事 Lazy Bear Lane(1931)。
1926年出版的 Topper 是史密斯第一本成功的作品。这本书以及之后的基本一年两本的喜剧小说让他得以离开广告业靠写作为生。1933年,他在好莱坞工作过一段时间,负责为编剧的剧本撰写对话。1934年6月21日,史密斯在佛罗里达州的萨拉索塔因心脏病发作去世,永远离开了妻子和两个女儿。下半年,已完成的小说 The Glorious Pool 出版。未完成的手稿 The Passionate Witch 后由 Norman Matson 续写完毕并于1941年出版。三本小说改编成电影获得成功:Topper(1937),Topper Takes a Trip(1939)和 Turnabout(1941)。Topper 还有一部电影叫 Topper Returns(1941),但不是他的小说改编的。后来,根据 Topper 改编的电视剧1953-1956播出,大获成功。1979年电视剧版的 Turnabout 反响平平。
【文学评论】
史密斯观察到一只小狗穿过高高草丛的时候几乎看不见了。他说这是 Topper 的灵感来源。他有了写一个看不见的狗的想法,后来是看不见的人。原先的一个短篇小说发展成了一本长篇小说。主角是循规蹈矩的银行家 Cosmos Topper。他遇到刚刚去世的社会名流乔治和玛丽昂·卡比夫妇的魂灵。两人想给 Topper 的生活带来些欢乐以便有资格进入天堂。不负责任的夫妇两人随意让自己完全隐身,造成了一幕幕让人迷惑、尴尬的古怪场面,两人的恶作剧,全要 Topper 向旁人解释。最后 Topper 开心地和他们一起玩闹,卡比夫妇达到了目的。
Topper 的成功让史密斯找到了一种创作的模式:一个成功但是内心有些遗憾的商人,他的生活受到魔法的影响,造成一系列愈演愈烈的让人尴尬、粗俗幽默的历险。他在不长的创作生涯中频频使用。小说中常常出现超自然的变身,无法解释的场面,放荡不羁的年轻女士喜欢光着身子或者让衣服滑落,肆无忌惮地饮用私酒,迷惑不解的警察和法官,主角的心扉逐渐敞开。通常是喜剧结尾,主角躺在默默爱着他的秘书、模特或者女店员怀里。
比如,The Bishop’s Jaegers(1932)中,超自然的浓雾使得通勤的渡船偏离航线,来到了一个裸体营地,船上的人失去约束,胡作非为不可收拾。Skin and Bones(1933)中,主角发现自己可以没有任何征兆地变成一个四处行走的骷髅,后来慢慢喜欢这样去惊吓别人。The Stay Lamb(1929)的主角不停变身成为各种动物,而在 Turnabout(1931)中,一对夫妻某天早晨醒来发现自己和对方互换了身体,但是思想还是自己的。The Night Life of the Gods(1931)中,一家博物馆里的古典雕塑获得了生命。他们疯狂放荡,要补偿几百年的静止时光,他们的历险中还有一个无辜的普通人。Rain in the Doorway(1933)中,主角躲避暴风雨来到了一家疯狂的百货店。这家店有如桃色的《爱丽丝漫游奇境》。
魔法情节似乎是他作品最突出的特点,也可以说是借鉴早期的小说模式。日常生活中的魔法这类寓言小说是二十世纪前二十五年一种常见的流派。英国讽刺作家托马斯·古思里(1856-1934)是这一流派的代表之一。他的 Vice Versa 里,保守的老人和他放浪的儿子互换了身体,The Tinted Venus 里,一座雕塑有了生命。虽然上述情节不能说是这一流派普遍具有的,但是这两本书被认为是 Turnabout 和 Night Life 的灵感来源。
史密斯对这一流派的主要贡献,也是读者最感兴趣的有三个方面。其一,小说以禁酒期为背景,那时人们生活富足,他捕捉到了那种“万事无忧”的时代心理。他的角色能够镇定自若地适应各种匪夷所思的历险。Skin and Bones 中的布兰德先生第一次变成骷髅是在地下酒吧,他和周围的人都醉醺醺的,不介意用玩笑的心态冷静地参与历险。
“不要紧吧?”布兰德先生问。
“不要紧!”那人回答,“你不是粉色的猴子,不是蓝色的恶龙,也不是一堆令人作呕的爬虫……没什么好怕的。”
“你拿什么当眼睛呢?布兰德先生?”波林问,“你脸上没眼睛。”
“在我身上找找。”布兰德回答。
“要找也不难。”惠特尔插话,“就是太让人倒胃口了。”
同样的设定,Rain in the Doorway 中的角色一时冲动买了个毛绒鲸鱼。他们用卡车载着鲸鱼全城转悠,后来把鲸鱼送给一个路人。他们每个人都打心眼里觉得这件事意义重大。这种匪夷所思的欢快场面常常发展成为美国马尔克斯兄弟喜剧表演团的那种混乱风格。比如,无所顾忌的角色通过混淆语言制造滑稽的笑料。
“一个字都别说。”他命令,“我脸上有眼睛,看不见吗?我是笨蛋吗?我是流着口水的傻瓜吗?”
“是的。”蒂姆回答……
“什么!”法官尖叫起来,“你说我是笨蛋、傻瓜,还流着口水?”
“不是。”蒂姆连忙说,“我答‘是的’说的是别的事。”
“你答‘是的’说的是什么事?”
“我的意思是说‘是的,你有。’”
“是的,我有?说清楚,你这蠢人。是的,我有什么?”
“是的,你脸上有眼睛。”
(Turnabout)
史密斯的小说中,只有清醒的人才能应对怪异的场面。比如,主角无情的妻子,法庭上不得不面对主角的法官。
“嗯,法官大人,”乔流利地说,“就像这样。你看,有雾——”
“哪儿来的雾?”法官打断他的话
乔面露难色。
“你是要说什么,什么雾呀?”她问……
“在哪儿,什么时候起的雾?”他追问……
“到处都有雾。”乔说,“什么时候我倒忘了。”
威格尔法官非常沮丧。
“按你的说吧。”他咕哝着说,“反正我不相信。”
(The Bishop’s Jaeger)
这种略显反社会的语气带给读者拉伯雷风格的幽默快感。
拉伯雷风格是史密斯作品的第二个特点,也是他幽默风格的底色。他有能力把低俗的场面和文字写得引人发笑,几乎每一页都有让人忍俊不禁的笑点。
“请你敞开心胸说出来吧?”他要求。
“什么?法官大人,”珊德拉说完低下眼帘,“这是什么要求呀!”
(The Stray Lamb)
在 Rain in the Doorway 中,倒霉的主角不知为何站在百货商店的图书柜台后面,不停有顾客问他有没有《跳蚤的性生活》这本书。在 Turnabout 中,一个秘书从自己私藏的酒瓶里面给老板倒了一杯酒。
“真是陈年好酒。”他叹了口气说,“喝了这酒就不用担心胸毛脱落。”
“我不会得那种病。”姑娘回答,“我为我的胸自豪。”
除此之外,还有很多场面和前面的法庭场面同样吸引人。有一本书中的主角要在围绕他的一群裸体女人之中捍卫自己的名誉。
“喂!”欧文先生喊道,“客房服务员吗?好!我订的双床双浴室的房间,两个浴室里怎么都有个裸体女人……”
“我不知道你是谁。”服务员说,“如果是我面临你的处境,我会上床去,或者去洗澡。你不会吃亏的。”
“这些女人必须弄走。”欧文先生火冒三丈,“马上处理,不得推迟。”
“是应该立即处理。”服务员赞同,“今晚的时间越来越少了。”
史密斯天马行空的想象力是他的作品流行和成功的第三个原因,也让他值得严肃研究。沮丧的读者能够轻松地从书中对富裕阶层狂欢的幻想中获得快乐。他的幻想不仅仅停留在这个层次。史密斯的故事香艳,还有能够解放天性的魔法,直接描绘成功的商人阶层。他们不能从工作中获得快乐,有钱也买不到快乐。他们渴望改变,虽然内心犹豫自身条件能不能消受改变。史密斯的幻想小说向读者描绘:世界瞬间改变,把读者从拼搏竞争中解放出来,他的梦中女郎出现在眼前,带领他获得尽情感受、表达情绪的能力,还能体验不可预知的历险。当时民众普遍具有通过魔法逃离现实的迫切心理,这是他的小说能够成功的社会因素。史密斯小说中的主角和《了不起的盖茨比》中的盖茨比差别并不大。他荒诞喧闹的情节准确刻画了二十世纪二十年美国人内心的空虚,正如斯科特·菲茨杰拉德的严肃小说中描绘的那样。
【简介】
索恩·史密斯写的几本喜剧小说在二十世纪二、三十年代大受欢迎。典型情节是一个孤独的商人在魔法的作用下,遇到魂灵、仙女,或者变成骷髅、动物,经历一番香艳、滑稽的历险,抛弃内心的束缚,从而精神焕发,开心快乐。作品的幽默感主要来自于角色的大量饮酒带来的俏皮话和放荡行为,以及带给妻子、警察等稳重角色的混乱局面。
——————————————————————————————
索恩•史密斯(Thorne Smith,1892.3.27-1934.6.21),美国作家,善写灵异奇幻喜剧,以两部托伯小说闻名于世。他的奇幻小说中一般包含性、饮酒、灵异的变身等。小说通常配有生动有趣的插画,在20世纪30年代畅销百万余册,50年代的平装本也很受读者欢迎。
史密斯出生在美国马里兰州的安纳波利斯,是一个海军准将的儿子,在达特茅斯大学读书,曾在纽约曼哈顿区的格林尼治村做兼职的广告代理人。1926年的时候,史密斯因出版托伯小说而获得成功。此后,他出版了《迷途的羔羊》(The Stray Lamb,1926),《逆转》(Turnabout,1931),《神的夜生活》(The Night Life of the Gods,1931),《托伯去旅行》(Topper Takes a Trip,1932),《主教的连衫裤》(The Bishop's Jaegers,1932),《门口的雨》(Rain in the Doorway ,1933),《骨瘦如柴》(1933),《极乐之池》(The Glorious Pool,1934)。