索恩·史密斯对作品的自评

我毫不夸张地宣称，我是美国最伟大的现实主义作家之一。这是对事实的冷静描述。我绝不怀疑加上世界上的其他国家，包括斯堪的纳维亚半岛上的挪威和瑞典，这一判断仍然成立。

我写的故事正如生活本身，毫无意义，也不会有任何结果。如同生活，它们有些疯疯癫癫，漫无目的。它们有如平静专注地观看蒸汽挖土机的人，看着它在地上挖出一个大洞。它们几乎没有任何意义，就像一个体面的通勤人士朝刚刚错过的列车无力地挥舞着拳头。它们就像一个慌慌张张穿过车流的人，冲到路口对面来到展示自来水笔的商店橱窗前，只不过漫不经心地来来回回浏览展品。

我的故事情节不过是思绪的随性漫游，带着故事角色东游西荡了一阵子后就逛到其他地方去了，没有为道德张目，也不能给予读者益处。

我越是思考越是深信不疑，我只不过是宇宙无足轻重的一部分。我写的书跟大自然一样，毫无道理也没有目的。它们存在的价值并不高于一条乏味的高大山脉，或者一座时常爆发的坑洼火山。理想主义作家和浪漫主义作家，他们的故事都有清晰的开头、展开和结尾，我的跟他们的不同，这三个部分没有明确的界限。我的书随意翻开一页，都可以往下读，完全没有问题，如果你不觉得反感厌恶，也会迷茫困惑。我就是我。