一位老绅士走进了房间，他的袖口精心浆洗过，闪闪发亮。他站在这狭长低矮的公寓中，映着半明半暗的柔和灯光，身姿笔直得如同一根经历过多年战火的老式火枪推弹杆，沧桑而优雅。他周身萦绕着一股若有似无的好闻的味道，那是高档香皂和上好雪茄的气味。透着奢华和阳刚的气息。 他开始摘手套，将手指从束缚中解放出来，小心而细致，仿佛就只剩下这么一件事，与旁的不相干，要全心投入进去。 他摘手套的样子着实令人印象深刻--如果有人情绪尚好愿意耐下性子去看的话。但是坐在硕大沙发一角的那个女人，天生缺乏耐性，目前情绪也不大好。不，应该说是很糟糕。 “你要再不摘掉手套，”她说，“我就亲手把它们扯下来。你的手指又不是瓷做的。干嘛要戴手套？看着就想流汗。” “好好克制克制你那冲动的性子吧，”老先生建议道，声音平静又低沉，“也许可以帮你减掉一点身上多余的体重。” 他泰然自若地继续看手套。他脱了手套，好像很是喜爱它们。的确是喜欢的。他总是这样，天性热爱生命中的一切美好事物，即便是无生命的物体也受到他的博爱。年至六十，他仍然爱着这个世界，但也已经学会了爱恨交加地看待世间生灵，带有一丝大彻大悟后产生的内心孤独。