致玛丽·安妮·利1，[1831年3月7日] 乔治街21号 | 星期一 我亲爱的利小姐， 我必须为昨晚没能履行诺言而道歉，但事实是，一周的劳累实在让我疲惫不堪，在沙发上睡了一整天。因此我希望你谅解我的鲁莽，就像你常说的那样，“噢，这情有可原，狄更斯先生。” 我今早拜访了比德内尔2家，只为去接你，你却刚刚才离开，这令我非常懊恼——我所期待的不仅仅是与你并肩散步的愉悦，还有我将迎来头一次与你详谈的机会。 就在我回过头去给第2行划线的瞬间，又把信蹭脏了，但愿你能原谅我这么匆忙，又是这么一个作家。 向利先生及夫人致意， （我该说什么呢）你真诚的？ 查尔斯·狄更斯 1 玛丽·安妮（玛丽安）·利，玛利亚·比德内尔的友人。 2 乔治·比德内尔（1773-1862），史密斯、佩恩与史密斯银行职员，其兄弟约翰是该银行经理。 致亨利·科勒1，[1832年4月-5月] 诺森德 | 星期五晚 我亲爱的科里， 我非常高兴能向你承诺，下周日能彻底腾出时间来见你。我通常早起，最晚7点，这样你尽可以在1点前悠哉地走到这儿来。 关于你说想要一匹大体型的小马，我也很满意能为你弄到一匹“欧斯”，自打来这里我骑过一两回。我不擅判断距离，却敢说你骑在它背上双脚定能离地。乍看下它或许百无一用（犬饲料除外），可你若是认真一试，我以信誉担保，你在晨骑时看到的马，租来也好私人也罢，没有一匹能比得上它。我是它的老主顾，不过我这次可找匹小些的来骑。我会令他们1点整准时到门口，因此一定在1点前过来，我们便可以备马卸马、跑上8到10英里，除农人外无人打扰。 我看我得将你的“朝圣”视作你久未露面的一个充分理由，但我相信当你所热爱的圣龛再度离开2，你会出现得更勤些。塞西尔街3的人们在肉末里过多地掺水、丢掉肉豆蔻研磨器、极其哀怨地服侍我、弄脏桌布，不一而足——难容小恶如我，警告过他们，但还未能“有了居处和名字” 4。 羡慕你的热忱，纵有朝圣随之而至。祝万事顺心幸福 我亲爱的科里 | 你最真挚的， 查尔斯·狄更斯 早些过来。 又及：但愿你能呆上一整晚。明早你最晚可在7点半前用早餐，因为我必须要先去镇上。查·狄。 1 亨利·科勒（约1808-81），银行职员。与玛利亚·比德内尔最年长的姐姐安妮订婚，在狄更斯与玛利亚的恋爱关系中做媒。 2 即是安妮·比德内尔下次离家之时。 3 斯特兰德塞西尔街，狄更斯的临时住所。 4 《仲夏夜之梦》第5幕第1场17行。