给玛丽·安妮·李1［1831.3.7］ 乔治街21号｜周一 亲爱的李小姐： 对于昨晚的失约我感到十分抱歉，由于这周的超负荷，我精疲力竭，不自觉便在沙发上睡过去了一天，希望您能原谅我的粗鲁无礼，也希望您能向往常一样对我说：“啊，查尔斯先生，这是完全可以原谅的。” 今天早上我去拜访了乔治·比德耐尔2，本想着好过去接你，却不想你已经离开，这让我感到很失落。我本期待享受同行的乐趣，期待初次的谈心来消弭不满。 写到这却在第二行划了线，不小心弄脏了这封信，希望您能谅解我时间的紧促，理解我就是这样的一个作家。 向李先生和李夫人致以敬意，｜依然是 （我该说什么）您真诚的？ 查尔斯·狄更斯 1 玛丽·安妮·李，玛丽亚·比德耐尔的朋友。 2 乔治·比德耐尔（1773－1862），佩恩史密斯银行的职员，其兄弟约翰为银行经理。 给亨利·科勒1［？1832.4－1832.5］ 北端｜周五晚 亲爱的科勒： 非常高兴能够向你保证，我下周日整天有空，期待你也有空闲。我经常在这儿待到七点，因此如若方便，你大可在七点前任一时刻过来找我。 至于你关于大矮种马的询问，我也能够满意地告诉你，我可以设法帮你获得一匹，我来到这儿以后曾骑过一两次。我无法准确估计他的高度，但我可以肯定地说，当你坐在马背上时，双脚必是离地的。当你看着这个动物时，你会想，除了作为狗食肉，他好像没有什么实际的用处了，但当你认真对待他时，我敢保证他能击败你看到的早晨赛马场上的任一匹马，不管是雇用的还是私人的。我是他特别的顾客，但是在这种情况下，我会给自己找一匹小一点的。祈望你能在那之前到来，如此我便可以让他们准时在那个时间出现在门前，然后我们便可以上马，下马，在空旷无人之地策马奔腾。 “朝圣”大概能作为你长期缺席的充足理由，但我相信当你所朝圣的圣殿一旦被拆除2，你会更频繁地出现。塞西尔街3的人们在回锅肉丁中放了太多的水，也没有放肉豆蔻碎粒，这让我感到非常痛苦，弄脏了桌布来给他们警告，而且我到现在还没有适应“当地的居处和名字”。4 忌妒你的宗教敬拜，尽管你由此成了朝圣者，也祝愿你一切安好，开开心心。 我亲爱的科勒 你忠实的查尔斯·狄更斯 期待你早日到来 另：留宿的话希望你能在次日早上七点半前吃好早餐，因为我必须先去一趟城里。 查尔斯·狄更斯 1 亨利·科勒（？1808－81），银行职员。与玛丽亚·比德耐尔的姐姐安妮订婚，查尔斯·狄更斯与玛丽亚·比德耐尔恋爱关系中的中间人。 2 即安妮· 比德耐尔离家时。 3 塞西尔街，查尔斯· 狄更斯临时住所所在地。 4 选自《仲夏夜之梦》第五幕第一场第17行。