亲爱的朱迪， 你的信寄到了。我读了两遍，错愕不已。我没理解错吧？杰维斯把约翰·格瑞尔之家整修成一座现代化的福利机构，做为给你的圣诞礼物，而你选择让我去支配那些钱？我——莎莉·麦克布莱德，去当孤儿院院长！天可怜见的，你疯了吗，还是你抽上鸦片烟了，脑袋发热胡言乱语起来了？让我去照顾一百个小孩子倒确实是挺合适的，就像当动物园院长一样。 而且你还说起一个有趣儿的苏格兰医生来引诱我？我亲爱的朱迪呀，还有我亲爱的杰维斯呀，我看透你们啦！你们在彭德尔顿的炉火旁开了什么样的家庭会议，我可是知道得一清二楚。 “莎莉离开大学之后就没有什么建树，这不是太可惜了吗？她应该做点儿别的有用的事情，别再把时间花在伍斯特琐碎无聊的社交生活上。还有（杰维斯发言），她对那个讨厌的年轻人哈洛克感兴趣，可那人太过英俊风流，太不稳妥了；我从来都不喜欢政客。我们得找些令人振奋的事情，让她全神贯注地去做，这样她就没心思去注意那个人，一直到危险过去。哈！有了！我们可以安排她管理约翰·格瑞尔之家。”噢，我简直都听到了他的说话声，就好像我在旁边一样！上次我拜访你们可爱的住所，杰维斯与我进行了一次严肃的对谈，内容包括：一、婚姻；二、政治家们的低俗理想；三、轻佻且无用的社交女性生活。 请转告你品行端庄的丈夫，我将他的话牢记在心，自我回到伍斯特之后，每周都会抽出一个下午来跟酗酒女子收容所的犯人们一起阅读诗歌。我的生活并不像表面上看起来那么散漫。 还有，我向你保证，政客的那回事没有那么迫在眉睫。而且，无论如何，他是一位值得交往的政治家，虽然他在关税、单一税和贸易联盟主义上的观点与杰维斯不尽相同。 你想让我为公益事业做贡献，这个想法非常好，但你也该为孤儿院想想。 你对那些无力自保的可怜小孤儿们没有怜悯之心吗？ 如果你没有的话，我有，因此我满怀敬意地拒绝你提供的职位。 不过，我很高兴接受你邀我去纽约同游的提议，虽然我必须说明，我对你所计划的那几个去处兴趣不大。 请把纽约孤儿院和育婴堂换成戏院、歌剧院和餐厅之类的吧。我有两件新的晚礼服，还有一件蓝色金色相间的毛领外套。 我要赶紧去把这些衣服放进行李，所以如果你只是想去李皮特夫人面前炫耀、不是想见我的话，那就快点给我发电报。 你一如既往的， 非常轻浮 而且坚持要继续这样下去的， 莎莉·麦克布莱德 12月27日 于马萨诸塞州伍斯特石门 又及：你的邀请