三四十年前，在伯林顿铁路边有座灰色小镇（小镇如今已变得愈加灰暗），镇上有间十分出名的房子。房子的主人热情好客，房子本身也极富情调，从奥马哈到丹佛，无人不知，无人不晓。说它无人不知，无人不晓，其实指的是在那些铁路大亨们之间，也就是在那些与铁路以及铁路衍生的“地产公司”有关的人之间。那时候，一个人要是说他“与伯林顿铁路有关系”，那他一定是个有身份有地位的人。他们可能是董事长、总经理、副总裁、主管——都是些鼎鼎大名的人物；也可能是他们的兄弟子侄们——从事审计员、货运代理或部门经理。每年，这些与伯林顿铁路“有关系”的人——甚至是那些运输牲口和谷物的大货商们——都会从这里经过。他们携妻带子，经常坐火车往返于此。后来，在这片草原州的州内，形成了两种截然不同的社会阶层：其一是移居于此的开荒者以及靠手艺吃饭的工人们；其二则是这些来自大洋彼岸，口口声声说要投资和“发展大西部”的银行家和乡绅农场主们。 当这些来回奔波的伯林顿商人不觉得着急的话，他们很乐意中途下车，在镇上找间舒适的房子待上一晚，享受享受房主给予自己的殷勤服务。而丹尼尔·福里斯特队长家的那间绝对是甜水镇上最舒适的一间。福里斯特队长本身是一名铁路工人，同时也是一位承包商。他为伯林顿建造了数百英里的铁路，这些铁路从艾灌丛和养牛区穿过，一直延伸到布拉克山。 “福里斯特之家”——大家都这样喊它——其实平淡无奇，但它却因为住在里边的人而变得更加高大华美。房子坐落在一座低矮的环形小山上，差不多在甜水镇以东一英里的地方。这是一间带厢房的白色房子，为了防止积雪，房子的屋顶建得非常陡斜。房子四面环绕的是窄窄的游廊，走在上面很不舒服。游廊由一些木柱支撑着，这些木柱过分雕饰，脆弱不堪。其实在那个时代，每根坚实的木材都是如此，深受机床摧残，最后变得面目全非。要是除去藤蔓和灌丛，房子可能会变得更加难看。不过离房子不远的地方倒是有一片棉白杨林，绿荫如盖地，长得十分茂盛，顺着屋后的小山坡一路往下生长。不管是乘火车来到甜水镇的人，还是乘火车离开甜水镇的人，他们映入眼帘的第一道风景，或者看到的最后一道风景，一定是这一间坐落在山上、背靠着一片浓密小树林的房子。 去福里斯特队长家之前，你需要先经过一条从甜水镇东侧流过的宽阔的沙质河流。你可以走人行桥，也可以直接从浅滩处趟过。过完河后，你会步入一条通往福里斯特家的私人车道。这条车道紧挨着一些伦巴第白杨，两侧各有一片广阔的草地。到达房子所在的山脚之后，你要走过一座坚实的木制路桥，经过另外一条河流。这条河流从一半是牧场一半是沼泽的广阔草地中间穿过，形成一些淳朴自然的圆圈和弧线。换作是别人，他们一定会排干这片沼泽，将它变成一片高产的沃地，但福里斯特队长可不会这么做。当初，队长选中这个地方正是由于这里风景优美。他喜欢河流穿过牧场时蜿蜒曲折的样子，喜欢河岸边生长的薄荷杂草，喜欢阳光下飘摇闪烁的柳树。那时候，福里斯特队长非常富有，而且没有孩子，他可以毫无顾忌地去做自己喜欢的事。