·“奇怪，刚才怎么走错房间了呢，我记得你告诉我从左手边第二个门进去啊。”法克森对跟在几位长者身后走下走廊的弗兰克·雷纳说道。
“没错，但我可能忘了告诉你走哪个楼梯。从你的卧室出来，应该是右手边第四扇门。这所房子让人找不着北，因为我舅舅每年都要做些调整。这个房间是去年夏天他为了他那些现代画建造的。”
小雷纳停下来打开另一扇门，触动一个电动按钮，墙壁四周出现一束环形光线。这是一个狭长的屋子，墙上悬着法国印象派的油画。
法克森被一幅炫目的莫奈画作所吸引，他走上前去。小雷纳却将手搭在他手臂上。
“这幅是他上周刚买的。走吧，晚餐后我带你看个够。要不然他也会的，当然了——他爱死这画了。”
“他当真对什么东西感兴趣吗？”
雷纳瞪着眼，显然对此等疑问大为不解。“当然！尤其是鲜花和画！你没注意那些花吗？我知道你认为他性情冷淡，乍看之下的确如此，但他真是十足恋物之人。”
法克森飞快地觑了一眼说话的人。“你舅舅有兄弟吗？”
“兄弟？没有——从没有过。他只有我母亲这一个姐妹。”
“或者有哪个亲戚与他长相相似，有可能被误认作他的？”
“据我说知，没有。他让你想起了什么人吗？”
“是的。”
“这可怪了。我们去问问他是不是有替身之类的。走吧！”
但是另一幅画又吸引了法克森的注意力，过了好几分钟，他和这位年轻的主人才来到餐厅。房间颇大，摆放着同样华丽的传统家具和成束的精致鲜花。法克森一眼望去，餐桌旁只坐了三个人。之前站在拉文顿先生椅子后的那人不在，这里也没有他的座位。
两个年轻人进去时，格里斯本先生正说着话。他的主人面对门坐着，低头凝视未曾动过的汤盘，用他那只干瘪的小手转动着汤匙。
“现在说是谣言为时已晚，今天一早我们离开镇子时，已经近乎事实了，”格里斯本先生说道，语气出乎意料地尖锐。
拉文顿先生放下汤匙，露出询问式的微笑。“唔，事实——什么是事实？不过是事情在某个特定的时间恰好呈现出的样子罢了······”
“你没听说镇上的消息吗？”格里斯本先生坚持问。
“一个字都没听说。所以你看……鲍尔奇，再来点儿肉汤。法克森先生，请坐，就坐在弗兰克和格里斯本先生中间吧。”
晚宴经历了一系列繁复的环节。一位高级管家郑重其事地为宾客分发食物，三位身形高大的侍者随行。拉文顿先生显然对这场盛宴感到相当满意。法克森想到，这很可能便是他的命根子——还有那些花。两个年轻人进来后，他转换了话题，虽不显唐突，却十分坚定。然而，法克森察觉到，对于两位年长的客人而言，此事依然萦绕脑际。不久，鲍尔奇先生评论道——那声音仿佛来自矿井之下的最后一名幸存者——“倘若真的发生了，那便是自93年以来最大的危机。”
拉文顿先生看起来烦闷却有礼。“华尔街比过去更能承受股市崩盘，它如今拥有更加稳健的体制。”
“这倒是，只不过……”
“说到体质[1],”格里斯本先生打断了他们的谈话：“弗兰克，你有好好照顾自己吗？”
小雷纳微微涨红了脸。
“何出此言，那是自然！这不正是我在这儿的目的吗？”
“你一个月大概有三天呆在这儿，对吧？其它时候都泡在镇上那些个拥挤的饭店和热辣的舞厅里。我本以为你会坐船去新墨西哥州？”
“这个嘛，我的新医生说那是胡扯。”
“嗯哼，从你的状态来看，你的新医生说得未必有效。”格里斯本先生直言不讳。
法克森看见小伙面颊上的红晕渐渐褪去，藏在他那双快活的眼睛底下的阴影越来越深。与此同时，他的舅舅转向他，重新向他致以密切关注。拉文顿先生的目光中流露出一种关怀，仿佛在他的侄子与格里斯本先生那不当的审问之间树起了一道屏障。
“我们认为弗兰克已经好多了，”他开口说道：“这位新医生……”
这时，管家上前来，欠身朝他耳语了几句，拉文顿先生的面色骤然一变。他脸上本就没什么血色，此时这张脸看上去与其说是苍白，不如说是隐去了，萎缩了，消退了，变得模糊不清，好似被抹去了一般。他半起身，又坐了下来，对着一桌人僵硬地笑了笑。
“失陪，我接个电话。彼得斯，晚宴继续。”侍者拉开一扇门，他从那里小步走了出去，步履一丝不苟。
众人一时寂然。片刻之后，格里斯本先生对雷纳旧话重提：“孩子，你本该去的，你本该去的。”
青年眼中再次流露出忧虑的神色。“我舅舅不这么认为，真的。”
“你不是孩子了，无需事事听从你舅舅的意见。你如今成年了，不是吗？你舅舅对你太过溺爱……这就是问题所在……”
这话显然切中要害，雷纳笑了起来，随即低下头去，脸上浮出一抹浅淡的绯红。
“可是医生……”
“有点常识好吗？弗兰克！你得看二十位医生，才能有一位说些你想听的话。”
忧虑的神色盖过了雷纳的快活。“唔，好吧——我是说！……如果是你会怎么做？”他结结巴巴地说道。
“收拾行李，跳上第一班火车。”格里斯本先生向前探了探身子，亲切地将一只手放在青年的胳膊上。“听我说，我侄子吉姆•格里斯本在那儿经营着一座大农场，他会收留你，并且很高兴你能加入。你说你的新医生认为这对你不会有任何好处，但他也并未装模作样地评论这对你有坏处，不是吗？那就试试吧。无论如何，这会使你远离那些热辣剧院和夜间餐厅……以及其它一切……呃，鲍尔奇？”
“去吧！”鲍尔奇先生用低沉的嗓音附和。“马上就去，”他补充道。仔细打量了一番青年的面容之后，他似乎感到确有必要支持朋友的观点。
小雷纳面如死灰。他竭力从僵硬的唇角挤出一丝笑容。“我看起来有那么糟糕吗？”
“你看起来就像地震后的第一天。”格里斯本先生一边吃着水龟，一边应道。
水龟在餐桌上传了一圈，拉文顿先生的三位客人慎重而从容地享用着美食。法克森注意到雷纳盘中的食物丝毫未动。门突然打开，主人再次走了进来。拉文顿先生已然恢复镇静自若的神态。上前就座后，他拿起餐巾，瞧了瞧印有烫金字母的菜单。“不不，菲力牛排不必再上了……来点儿水龟，不错……”他殷勤地环顾了一下桌子。“抱歉，让各位久等，暴风雪毁坏了电缆，不得已等了许久才接通电话。肯定是在刮暴风雪。”
“杰克叔叔，”小雷纳冷不丁说道，“格里斯本先生方才给我上了一课。”
拉文顿先生正吃着水龟。“啊……怎么说？”
“他认为我应该去新墨西哥州闯一闯。”
“我希望他直接去圣巴斯找我侄子，在那里呆到他的下一个生日。”拉文顿先生示意管家为格里斯本先生奉上水龟。他开始享用第二份佳肴，同时再次劝说雷纳：“吉姆现在人在纽约，后天坐奥利芬特的私家车回去。你若要去，我让奥利芬特捎上你。只要你在那地方呆上一两个星期，白天骑骑马，夜里睡上九小时，保管你不会再在意医生让你呆在纽约这回事。”
法克森开口说道——他也不明白自己为何如此大声——“我去过那儿，那儿的生活很精彩。我见过一个家伙——哦，那人的状况非常糟糕——那种生活彻底改变了他。”
“听上去的确很有趣。”雷纳大笑起来，笑声中有一种突如其来的渴望。
他的叔叔温柔地望着他。“也许格里斯本是对的。这是个机会……”
法克森抬眼一瞥，大惊失色：之前书房里那个朦朦胧胧的身影，如今更清晰真切地出现在了拉文顿先生的椅子背后。
“没错，弗兰克，你瞧，你舅舅同意了。和奥利芬特一起去，这可是不容错过的旅程。所以啊，少吃几顿晚餐，后天五点钟中央车站见吧。”
格里斯本先生用和蔼的灰色眼睛望向主人，寻求他的认可。法克森的目光继续停留在拉文顿先生身后，一种令人不寒而栗又极度痛苦的悬念攫住了他。只要看着拉文顿，势必会发现他背后之人。他确信格里斯本先生的表情很快将有所变化，这将会给他这个观察者带来一丝线索。
然而，格里斯本先生的表情没有任何异样。他盯视主人的目光一如既往的泰然自若，他给出的线索令人惊讶：他似乎并未看见那个人影。
法克森本能地想要转移视线，看向别处，将注意力集中在体贴入微的管家业已斟满的香槟酒杯上。然而，体内的某种势不可当的致命吸引力阻止了他，使他始终注视着那个令其恐惧的地方。
人影依旧站在拉文顿先生背后，看上去更加清晰，因而也越发酷似他本人。拉文顿先生饱含爱意地继续凝视他的侄子，另一个“他”则死死盯着小雷纳，眼神中充满威胁，一如之前。
法克森全身的肌肉感到某种确凿无疑的扭伤般的痛苦。他竭力挪开双眼，扫视同桌的其它面孔，但人们对他所见之物全无意识，一种令人绝望的孤独感吞没了他。
“这的确值得考虑……”他听见拉文顿先生继续说道。雷纳显得容光焕发，与此同时，他叔叔椅子背后的那张脸上，除却过去那种无法满足的仇恨之外，似乎又堆积了强烈的疲惫。时间缓缓流逝，法克森越来越清楚地意识到这一点。椅子背后的监视者不再仅仅是心怀恶意，他突然变得疲倦不堪。他的仇恨仿佛是从挫败的努力和破灭的希望深处升腾而起，这一事实使得他看上去更为可怜，也更为可怕。
法克森重新望向拉文顿先生，就好像祈盼在他身上发现令人吃惊的相应的变化。起初什么也看不见：憔悴的笑容像是紧紧钉在他那空茫的脸上，如同一盏煤气灯照射在白墙之上。接着，那种凝重的微笑变得不祥——法克森看出拉文顿先生是在强颜欢笑。显而易见，他同样也感到十分疲倦，这一发现使法克森的血液中涌起一股更冷的寒意。他低头看了看未曾动过的餐盘，香槟酒杯中正闪烁着诱人的光，但一看到酒他便感到一阵恶心。
“好吧，我们过一会儿再谈细节，”是拉文顿先生的声音，他仍在讨论他外甥的未来。“先抽根雪茄。不，彼得斯，不是在这儿。”他对法克森笑了笑：“喝完咖啡，我带你看看我的画。”
“哦，对了，杰克叔叔——法克森先生想知道你是不是有个替身？”
“替身？”拉文顿先生仍然面带微笑，继续对他的客人说道：“据我所知，没有。你见过吗？法克森先生？”
法克森想着：“天哪，如果我此时抬头，他们俩会同时看着我！”为避免抬眼，他作势要将杯子送至唇边，然而手却一动不动。他只好抬起眼睛，拉文顿先生正彬彬有礼地望着他，但他好歹松了一口气，椅子后面的那人依旧盯着雷纳。
“你见过我的替身吗？法克森先生？”
若是他给出肯定的回答，那张脸会转过来吗？法克森感到喉咙一阵发紧。“没见过，”他回答道。
“哈？这世上很可能有一打的我。我的相貌着实普通，”拉文顿先生继续侃侃而谈。那张脸自始至终看着莱纳。
“那是个误会……记忆出了岔错……”法克森听见自己结结巴巴地说。拉文顿先生将椅子向后一推，与时同时，格里斯本先生突然往前探了探身子。
“拉文顿！我们在想些什么呢？该为弗兰克的健康干一杯！”
拉文顿先生重新就座。“我亲爱的孩子！……彼德斯，再来一瓶酒……”他转向他的外甥。“犯下如此疏忽之罪，我不认为自己有资格祝酒……但弗兰克是知道的……你来吧，格里斯本！”
小伙在舅舅面前流露了真情。“不，不，杰克舅舅！格里斯本先生不会介意的。今天除了你没人能祝酒！”
管家重新为众人斟酒。最后，他为拉文顿先生满上一杯酒，拉文顿先生伸出他那只小手，举起了杯子……这时，法克森挪开了视线。
“那么，好吧……这些年来我一直为你祝福……祈祷你将来健康、幸福，一切尽在不言中……尽在不言中，亲爱的孩子！”
法克森见周围的几双手拿起酒杯，不由自主也握住了自己的。他的双眼仍死死盯着桌子，身体战栗不已，反复自言自语：“我不会抬头看的！不会……不会……”
他用手指紧扣着酒杯，将它送至唇边，同时看见其它几双手也做出了一样的动作。他听见格里斯本先生用亲切的嗓音说着：“听啊！听啊！”，还有某个空洞的回声，来自鲍尔奇先生。当酒杯的边缘碰触到嘴唇时，他嗫嚅自语：“我不会抬头看的！我发誓不会！……”随即，他看了上去。
杯中的酒倒得过于满了，令人懊恼，以至于他不得不间或停下，努力使其保持平稳，悬停在半空，避免液体溢出，直到确信能将杯子完好无损地送回桌子。正是这种仁慈的专注拯救了他，使他不至于哭喊，不至于失控，不至于堕入为他而设的漆黑的深渊。只要杯子的问题仍然困扰着他，他便感到自己还能端坐在座位上，控制自己的肌肉，不引人注目地融入群体。然而，当杯子碰到桌面的一刹那，他的最后一根救命稻草应声折断。他站起来，冲出了房间。