棕榈树沿河绵延。河水发黄，码头停泊着一辆小型蒸汽船。乔治•法克森坐在木制旅馆的露台上，无动于衷地看着苦力们将货物抬过步桥。

他观看这一幕足有两月了。自他走下北岭市的火车，努力寻找那辆将要载他去威莫尔的雪橇，已过去了近五个月——威莫尔，他再也见不到了！……这期间的某一部分——第一部分——在记忆里依然是一大片模糊的灰色地带。时至今日，他仍不能确定他是如何回到波士顿，抵达一位表亲的住所，随后被转移至一个安静的房间，从那里可以望见枯树下的一片雪地。很长时间里，他看着同样的景致，直到有一日，一位哈佛的旧相识前来探视，邀他共赴一趟商务之旅，目的地是马来半岛。

“你经历了糟糕的动荡，远离一切将大有助益。”

翌日，来访的医生知晓了这一计划，表示赞同。“理应静息一年。就这样虚度光阴，看看风景，”他如此建议。

法克森感到一丝好奇，前所未有。

“我究竟是怎么了？”

“嗯，大概是疲劳过度。去年十二月动身前往新罕布什尔州之前，你精神上已然崩溃却一味压抑，再来便是那个可怜孩子的死带来的冲击。”

啊，是的——雷纳死了。他记起来了……

他启程前往东方。假以时日，他那疲惫的骨头和沉重的头脑不觉中恢复了一丝生机。他的朋友耐心而体贴，他们行走得很慢，谈话也不多。最初，法克森对于触及他所熟悉的事物的任何话题都避之惟恐不及。他鲜少读报纸，打开信笺时总是心跳如鼓。并非有什么特别的理由令他感到忧惧，仅仅是因为，黑暗无处不在。一直以来，他始终凝视着无底的深渊……然而渐渐地，他恢复了健康和活力，随之而来的还有好奇心的鼓舞。他开始关心世事。不久后，当旅馆管理员告诉他，蒸汽船上的邮件袋里没有寄给他的信时，他感到一阵强烈的失望。他的朋友已进入丛林，开始了长距离远足，他被孤独、空虚，以及某种无伤大雅的无聊所包围。他起身，信步走入闷热的阅览室。

在那里，他找到一幅多米诺骨牌、一张残缺不全的拼图、几份《锡安先驱报》，以及一堆纽约和伦敦的报纸。

他浏览起这些报纸，失望地发现它们的出版时间并没有他所希望的那样近，最新的报纸显然已被幸运的旅行者带走了。他继续反复翻阅它们，首先挑拣出美国的报纸，那些碰巧是日期最早的——可以追溯至十二月和一月。但对于法克森而言，它们不无新鲜，因为那正是他几乎与世隔绝的一段时期。在此之前，他对于在他消失的这段时间里世界发生了什么事从无好奇，而现在，他突然想要了解一切。

为了延长这种乐趣，他先是按时间顺序分类报纸。当他找到最早的一份，将它展开来时，页面上部的日期闯入了他的意识，正如一把钥匙滑进一只锁一般。那日是十二月十七号——他抵达北岭市的第二天。他觑了一眼首页，其上以炫目的文字写道：“欧铂水泥公司宣告倒闭。拉文顿牵涉其中。不可思议的腐败曝光动摇了华尔街的根基。”

他继续读下去，一份接着一份。其中缺失了三日的报纸，但关于欧铂公司的“调查”仍旧占据着头版头条。他的目光从那些揭露贪婪和毁灭的错综复杂的报道转向讣告：“雷纳，骤逝于新罕布什尔州北岭市，弗朗西斯•约翰，已故……的独子……”

双眼一片模糊。他扔掉报纸，将脸埋进手掌，静坐了很长时间。再次抬头时，他注意到其它报纸被他从桌子上碰了下来，在他脚边散落一地。最上面的一份在他面前摊开着，他的眼睛开始了新一轮沉重的搜索：“约翰•拉文顿自愿出资一千万美元以重建公司。地方检察官正在考虑这一提议。”

一千万……自愿出资一千万。但若是约翰•拉文顿已被摧毁又当如何？……法克森站了起来，开始啜泣。正是如此，是的——这正是警告意欲传达的信息！如果他没有逃离，没有疯狂地逃向黑夜，他可能已打破了邪恶的咒语，黑暗的力量也许不会胜利！他抓起那堆报纸，依序浏览每一份上面的标题。“遗嘱已获认证。”在最后一份报纸上，他发现了他想要寻获的文字，那行字盯视着他，恍如雷纳垂死的双眼。

这一切——这便是他的所作所为！怜悯的力量选中了他，要他告诫，要他救人，他却对这召唤充耳不闻，撒手不顾，逃之夭夭。撒手不顾！多么贴切的词。他回想起小屋里的那个可怕的时刻，当他从雷纳身边起身，低头看见自己的双手，它们一片鲜红……