第一〇〇章 萨福克郡乡下
那天罗杰·卡伯里跟保罗·蒙塔古交谈之后，毋庸赘言，保罗和赫塔的恋情终于稳固了。第二天一早，他带着胸针再次来到维尔贝克街。卡伯里夫人一开始仍然表示反对，但是态度已经软化，并没有给他造成多大实质上的困难。赫塔很清楚这件婚事她的态度比母亲坚定。她无所畏惧，因为罗杰·卡伯里已经表示站在了她这一边。“我不知道你们以后靠什么生活。”卡伯里夫人悲哀地提醒两人未来生活中的艰苦。赫塔这年轻女士换了一种说法再次让母亲放心，她申明，如果未来的丈夫选择以土豆为生，那么她也乐意削土豆皮，其实保罗已经委婉地表示，他与菲斯克—蒙塔古—蒙塔古公司达成了令人满意的最终协议。“我看这不像一份正经收入。”卡伯里夫人说，“不过我想罗杰会安排好的。他现在似乎把一切都包揽了。”这一幕发生在布鲁纳先生心花怒放的第二次求婚之前。
千回百转，保罗和赫塔终于决定结婚，佳期定在来年的春天。这些安排妥当，罗杰·卡伯里回到家后构思出一个主意，赫塔应该到萨福克郡乡下度过这个秋天，如果可以，冬天也留在这里，这样一来，他现在热心要提供的帮助，她可以逐步适应。因此他请求主教的叶尔达太太邀请赫塔到主教宅邸来做客。赫塔接受邀请，离开了伦敦，没有听到母亲和布鲁纳先生订婚的消息。
罗杰·卡伯里的内心几经激烈的挣扎才放弃了追求赫塔，才终于说服自己接受保罗和赫塔是一对恋人这个现实。两种截然对立的观念在他脑海里厮打，其一说，他比保罗·蒙塔古更加适合做这个姑娘的丈夫；另一说，保罗愚弄他到了这种地步，施以宽恕不仅愚蠢而且怯懦。诚然，罗杰是个信教的人，愿意遵从基督教精神，但他也不能接受“伤害就应该被宽恕”，除非加害人怅悔自己的不义之行。窃贼偷了衣服主人就送给他，他认为要接受这种说法，除非人人都遵守这样的戒律：为了让恶劣懒散的人丰衣足食，正派勤劳的人就应该缺衣少食。谁偷他的外套，他必定立即把他送进监狱，窃贼一日不对自己的错误表示悔意，哪怕是假装，他一日不怜悯他。在他看来，保罗·蒙塔古现在偷走了他的外套，倘若他罗杰放弃自己的爱情，他就是在把自己的外套送给了保罗。不！无论如何，他要把保罗当做某种罪犯，把他送进监狱，把他带到陪审团面前，给他一个有罪的判决，只有这样才能给他一个惩罚的宣判，无论轻重。到了那个时候，他才要考虑退让？
保罗·蒙塔古对待女人的表现很软弱。很可能——毫无疑问——赫特尔太太出现在英格兰让他非常惊慌。然而，他还是以恋人的身份陪同她去了洛斯托夫特，在罗杰看来，能做出这种事情的男人根本不配成为赫塔·卡伯里的丈夫。对于这种事，他自己也不会说出于蒙塔古不利的传闻。甚至在逼迫之下，他也三缄其口。但他还是坚信，赫塔应该知道实情，有权根据实情放弃她的年轻恋人。
还有第三个观念，也是同样的坚定，事实表明，这个姑娘爱的是这个年轻人不爱他，如果他爱姑娘，那么作为一个男人，他有责任这样来证明自己的爱：竭尽所能让她幸福。他在水渠边的步道上来回走动，双手紧扣放在背后，时不时停下来坐到矮墙上，走啊走，走了一英里又一英里，心中思索的只有一个念头，终于说服自己，那样做，也只有那样做，才是他的责任所在。不那样做，爱还有什么意义？男人常常自诩的深情，如果没有愿意为了钟爱之人而自我牺牲的冲动，那还有什么意义？男人为了女人愿意踏入任何险境，愿意承担任何辛劳，甚至愿意为她去死！如果这一切只是为了赢取她的芳心，那么为了他人而牺牲自己的那种至诚至爱又该如何体现呢？他一步步下定了决心，那件事一定要做。这个男人虽然对朋友不忠，但还不至于背信弃义。他这种人遇到好人可以变好。罗杰这个人意志坚定、心地正直，即便认定了这个男人不配娶她，也不会在自己心中燃起新的希望。配不配，姑娘自会判断，他有什么资格指点呢？走了数英里的路，他终于肝肠寸断地说服自己定下决心，余生精力别无他顾，唯有让保罗·蒙塔古太太永远幸福。上次他在伦敦，我们看到他已经在这样做了，他把对保罗·蒙塔古的愤怒压在心底，不漏一丝痕迹。他对赫塔千种温柔，万般体贴。
他终于克服了内心的煎熬、彻底说服了自己，赫塔应该成为他对手的太太。我想，他的精神放松了、忧愁消失了，过去几个月的彷徨犹豫也风流云散。他之前给自己描绘的幸福画卷再也没机会实现。他很明确自己将终身不娶。实际上，他已经有意把卡伯里庄园赠与赫塔的长子，只要他愿意冠姓卡伯里这个古老的姓氏。他今生不可能拥有自己的孩子。如果他真能说服他们两人定居卡伯里庄园，或者，住上几个月，让这个地方充满生机，他想，他也许会被再次唤醒对这份产业发生兴趣。要说服他们来，首先他要慢慢把自己看成一个老人，他的生命已流逝大半，再建立家庭已不现实，他应该全身心为了别人的家庭幸福而努力。
他考虑好了一切，态度决然，随后把自己的故事几乎毫无保留地讲给了本地主教。他的情况说得非常明白，于是叶尔达太太邀请了赫塔来主教宅邸。罗杰觉得，表妹成婚之前，他还有很多话要告诉她，在乡下说要比在城里更为合适。他希望给她指导，让她爱上萨福克郡，让她自己选择在这里安家。第二天赫塔就要来了，这天罗杰来到主教宅邸，说是来请求表妹到达之后允许他来看望她，其实是想跟主教谈谈赫塔。烦恼的时候，他只能向主教他唯一的朋友寻求同情。
“你把财产赠与她或者她的子女，”主教说，“这恐怕不行。你的律师不会允许你这么做。万一你想结婚，要住哪儿呢？”
“我决定终生不婚。”
“倒是有可能，不过也不能完全放弃。你这个年纪的人，在婚事上说要怎样，还是不怎样，他是说不准的！你可以给自己的财产立遗嘱，怎么立都可以。遗嘱立完之后，还可以撤销。”
“我现在的心情你恐怕不懂。”罗杰说，“我很明白我怎么解释都解释不清楚。我希望能够严格按照我的意愿办，她就是我的女儿，她的儿子，如果生子的话，就是我的法定继承人。”
“可是，即使她是你女儿，她的儿子也不是你的法定继承人，只要，可能或者说万一你有了自己的儿子。男人，对于理所当然属于自己的权力，绝不应该拱手相让。如果这权力确实是你的，放在自己手里是最好的选择。我很尊重你表妹，他准备嫁予的那位绅士，我也没有任何理由轻看。你的财产在不在自己的控制之下，会影响你全面评价你的愿望，这是人的天性。”
“这一点我根本不信，主教大人。”罗杰的话中有些怒气。
“因为现在你迷失在激情之中，忘记了一般的生活准则。有里根[1]、高纳里尔这样女儿的父亲可能不多，世人大多应该向愚蠢的老国王吸取教训。‘你光亮的王冠里面没有脑子，’弄人对他说，‘你竟然把一顶金冠送了人。’在我看来，世人普遍认为弄人说得对。”
罗杰想把自己的财产赠送给保罗·蒙塔古子女的想法，主教终于成功说服他放弃了。不过，他要把自己、自己的利益所在服务于他表妹的决心没有丝毫放松。两天之后，他再次拜访主教宅邸，在花园里见到了赫塔。他陪她走了一两个小时。
“我看，我们的烦恼现在都结束了。”他笑着说。
“你是说菲利克斯，”赫塔说，“还有妈妈吗？”
“不是，不是他们。关于菲利克斯，我认为，卡伯里夫人尽心竭力了。显然她是听了布鲁纳先生的建议，布鲁纳先生是个慎重的人。关于你母亲本人，我想她现在心情很舒畅。我想说的不是菲利克斯，也不是你母亲。我想到的是你，还有我自己。”
“我希望你永远遇不到烦恼事。”
“我现在就有烦恼事。我想现在跟你说个明白，亲爱的。认识到你不可能成为我的太太之后，我的心可以说很悲伤，我想人们常说的是心碎。其实我不应该让自己考虑到这个方面。我应该有自知之明，年龄大了不可能有任何机会。”
“哦，罗杰，不是这样的。”
“嗯，不仅如此。我早就应该醒悟，早清醒也就早解脱了。我的表现还是有些胆怯，懦弱。是啊，爱情确实是男人生活中的美好一幕，但是男人来到世间不仅仅是为了爱情。我已经为自己明确了一项责任。这责任，我今生不会为了追求快乐就放弃，也不会因为心情悲伤就放弃。现在，都定了。我已经克服了抱憾的心理，让我平心静气地说，我期待着卡伯里庄园能够有你在，有保罗在，这是我今后的幸福之源。我愿意热情欢迎他，当他是我的兄弟，热情欢迎你，当你是我的女儿。我对你们只有一个要求，你们在这里不要有任何顾忌。”她紧紧靠到他的胳膊上，当做回答。“这就是我想对你说的话。你应该慢慢学习把我看做你最要好最亲近的朋友，除了你丈夫之外，把我当做你最理所当然依靠的人。”
“不需要再学习了。”她说。
“赫塔，女儿依赖父亲，我愿意你依赖我。过不了多久你就会发现，我已经很老了。我老得很快，现在就感觉自己不应该再参与那些年轻人的傻事。”
“你没做过傻事。”
“我也不年轻，我常常想。现在你必须答应我一件事。你愿意全心全力劝说他把卡伯里庄园当做他的住所。”
“这方面我们还没有计划，罗杰。”
“那么你们就照我的计划来，这样更简单了。在卡伯里庄园举办婚礼你不会反对吧？”
“不知道妈妈怎么想？”
“她会到来的，而且我肯定她会喜欢这里。婚礼我看就这样定了。婚礼之后，这里就是你的家，你应该学会喜欢上这里，爱上这里。这里将成为你的家，确实，很快了。我走了之后，你自然就成为卡伯里庄主，等你儿子成年后，再把这个显赫位置传给他。”出于对她的爱，还有对她和他自己的善意，罗杰没有说保罗·蒙塔古将成为卡伯里庄主。
“哦，罗杰，请不要说这些。”
“这些必须安排，亲爱的。我要让你知道我的愿望是什么，如有可能，我也想知道你的愿望。今后要过什么样的生活，我已经考虑清晰。当然，我不能对你发号施令，即便能对你，也不能对蒙塔古先生发号施令。”
“求求你，求求你不要再叫他蒙塔古先生了。”
“嗯，好的，我叫他保罗。我的怒气已经彻底消失。”他向上挥挥手，好像把怒气洒到了空中，“我不会对你，也不会对他发号施令，但是我应该让你知道，我持有我的财产是以管家身份替我之后的人持有的，如果我为之效力的那些人能够认同我在这件事上的兴味所在，那么这份管家工作就能让我得到极大的满足。我愿意付出辛劳，这就是你和他能够给予我的唯一回报。”
|
“我的怒气已经彻底消失。” |
“还有菲利克斯呢，罗杰！”
他微微皱起眉头回答道。“我不会，”他正色道，“对一个妹妹说他哥哥的坏话。但是这件事上，我认为我有权根据自己的判断做决策。这件事我考虑了很多，我可以告诉你，我也很痛苦。我有自己的观念，保守的观念，我不想这个时候向你解释我在这件事上的观念。倘若如我所愿，我们能相互配合，我相信假以时日，你会理解我的观念。一个人处理家庭财产，即便像我这样的微薄财产，我个人认为，他不应该一时兴起就作出决定，甚至也不能根据自己的情感偏好就下了决心。他对依赖这块土地生活的人们负有责任，他对他的乡村负有责任。说起来有些奇怪，我认为，他要对这块土地的历任所有人负责，他们明确表示，这块土地应该在他们的子孙手中永远继承下去。这些对我来说都是神圣的。我现在所做的某些程度上违背了我的人生准则，但我深信不疑，我现在做出的选择能够最大限度上承担起刚才说的诸多责任。赫塔，我想这件事我们就不要再谈了。”他的话大义凛然，赫塔虽然不能完全理解他的意思，但也不敢继续跟他争辩。他没有催逼她做承诺，讲清楚自己的来意后像亲吻女儿一样亲吻了赫塔，然后上马回家，没有走进主教宅邸。
之后不久，保罗·蒙塔古来到了卡伯里乡下，罗杰把这些话也告诉了他，不过语气没那么严肃。保罗受到了一种古老礼仪的接待。罗杰已经公开表明忘记一切愤怒，还要把保罗当做从前的保罗看待，尽管心潮不宁，他严格遵守自己的承诺。至于他对赫塔的爱、他过去的希望、还有那几乎让他丧失生活信心的绝望心情，他对自己幸运的对手只字未提。这些蒙塔古都知道，不过，往日的不幸如今已经没有必要重提。罗杰庄严做出承诺，他绝不会对保罗说，赫塔是他曾经爱过的姑娘，然而他也希望今后一段时间，也许好多年，保罗也许会常常对她提起他的忠贞。罗杰谈了很多土地、佃户、帮工，他自己的农场、收成这方面的情况，还说只有这样事事细心，一年的收入才能保证庄宅的用度，还能余下不少。
第二年春天，卡伯里教区教堂，赫塔和保罗在主教的主持下举行了婚礼。罗杰·卡伯里把新娘交给了新郎。参加婚礼的人纷纷谈论，一年多来这位乡绅从没有像今天这样幸福过。约翰·克拉姆携妻参加了婚礼。他现在也是罗杰的佃户。丹尼尔·拉格尔斯去世之后他那块地就空了出来，于是约翰就租下了。他说这场婚礼跟他的一样有趣。“约翰，你真是个傻瓜！”鲁比骂她的丈夫，声音很是响亮。“我是傻。”约翰说，“不过没傻到把你弄丢。”“不会的，约翰，不然那就是我傻。”鲁比说。“等小孩生出来就知道谁傻了。”约翰的声音也很响亮。鲁比没接他的话。布鲁纳太太、布鲁纳先生也来到了卡伯里，给了保罗·蒙塔古夫妇无上的荣耀。他们能来表明家中过去的恩恩怨怨都结束了。菲利克斯爵士不在现场。可喜的是，至少目前为止，塞普提姆斯·布莱克先生还把这位绅士留在那个德国小镇，做他的新教信众——恐怕也是头痛不已。
注释：
[1]里根：莎士比亚戏剧《李尔王》中人物。本句中的高纳里尔、老国王，下句中的弄人也是剧中人物。老国王是她们的父亲。他把国土分给两个女儿，后来被她们遗弃，最终发疯。