第七章 人生导师
儿子需要卡伯里夫人操心，这让她对罗杰和女儿结合的渴望更加强烈。自从罗杰第一次提出婚约以来，菲利克斯愈加放纵，如今他的经济状况已经不可救药，让人难堪。卡伯里夫人心里想，只要女儿能有个归宿，她就可以一心一意帮助儿子。她现在还不清楚怎么一心一意地去帮他。她清楚，她已经为他付出了很多钱，将来还需要付出更多，恐怕很快就不能负担女儿在家里生活了。她经常拿这些烦恼向罗杰·卡伯里寻求对策——可她从来都不听他的。他建议她放弃城里的房子，到别处为女儿找个住处，如果菲利克斯愿意也可以一起住。如果他不愿意，就让年轻人自己承担自己不当行为的后果。他在伦敦吃不上面包的时候，无疑就会去找她。谈到从男爵，罗杰总是很严厉——也许是卡伯里夫人觉得严厉。
她寻求他人的建议，就没打算采纳。她心里有自己的想法，她知道罗杰不会赞同。她依然认为，菲利克斯爵士只要娶上一位有名的女继承人就会立即过上光鲜、富有、时尚的绚丽生活。想到这里，她还是为他感到骄傲，尽管他有种种恶习。他从母亲那儿要到钱的时候，比如上次的20英镑；他对母亲的劝告厚颜无耻地置若罔闻，临晨两点出门去他的俱乐部的时候；他大言不惭几乎调侃自己无法还清的债务的时候；她的内心就会隐隐作痛，悲痛欲绝，哭泣不停，躺在床上整夜不能入睡。可是，只要他能娶到梅尔莫特小姐，他就通过自己的美貌把一切问题都解决了——那么眼前的不堪她甚至可以引以为荣。这种想法罗杰·卡伯里是绝不会同情的。在他看来，一位绅士欠了货商的钱还不那就尊严尽失了。尽管卡伯里夫人绝望恐惧，但她有别的希望让自己快乐。《罪恶王后》可能会成为一本文学名著，她的内心几乎已经认定了。利达姆和罗伊特两位出版商对她很友好。布鲁纳先生许下承诺。布克先生答应帮忙。从阿尔夫先生刻薄又含蓄的话中，她听出来《圣坛晚报》会发一篇这本书的评论。不——她不会接受亲爱的罗杰的建议离开伦敦。不过她还会继续征询罗杰的建议。男人喜欢给人出谋划策。如有可能，她会促成婚事。哪天她想消闲数日，去乡下的卡伯里宅第，亲生女儿的家里，不是再好不过的去处吗？想到这里，她不禁扬扬自得起来。在这个季节里，亨丽埃塔能和他的表兄订婚，菲利克斯能成为欧洲最富新娘的丈夫，她作为年度最佳图书的作者能获得广泛认可，那么她经历那些麻烦之后走进的是怎样的一个成功天堂呀！天生乐观的卡伯里夫人会高兴得欣喜若狂。如论如何，她至少会幸福上一个小时。
那场舞会之后，罗杰·卡伯里来到城里，和她一起在后面的会客厅里。此次拜访的公开原因是为了从男爵目前的状况，还必须想方设法立即行动——罗杰认为——阻止这位年轻人现在乱花钱。一个人如今没有一先令收入，也看不出来将来会有一先令收入；没有一处资产，也不想挣得一处资产，这样的人竟然还养猎马，在他看来真是愚不可及。他是认真严肃地准备好了要把自己的想法亲口告诉这个年轻人——不过先要让他站到面前。
“他现在哪儿去了，卡伯里夫人——此时此刻？”
“我想他是跟一位男爵出去了。”“跟一位男爵在外”就是说年轻人带着威猛的猎犬到伦敦四十英里开外打猎去了。
“他哪儿来的钱打猎？他骑的猎马是谁的？谁付马钱？”
“不要对我发火，罗杰，我怎么拦得住呢？”
“如果他继续这样的活动，我认为你应该拒绝给他任何帮助。”
“拒绝我儿子！”
“是的——你儿子。不然，很难说他会走到哪一步？任由他带着你走向破产吗？还有赫塔！不能再这样下去了。”
“你不是要我对他袖手旁观吧。”
“我看是他对你袖手旁观。而且他还谎言连篇——太不像个绅士了！我无法理解怎么会这样一天也停不下来。我想你没有给他现钱吧？”
“他拿过去一些。”
罗杰生气得皱起眉头：“你给他吃的住的我能理解，但是拿钱纵容他的恶行我不能接受。”
这话说得很明白，卡伯里夫人心里一惊：“他现在的生活需要大笔收入来支撑。这件事我看得清楚，我知道付出我的一切也做不到一直帮他。”
“你真是与众不同。”
“毕竟我年龄大了——很大了。”
“他年龄不小了，也该体谅别人了。除了你给他的，他还有其他的钱吗？”
卡伯里夫人把一两天来思考发现的疑虑告诉了罗杰：“我觉得他在玩牌。”
“玩牌只会输钱——不会赢钱。”罗杰说。
“我想也会赢的——偶尔。”
“赢的都是骗子，输的都是傻瓜。我看他更像个傻瓜，不像个骗子。”
“哦，罗杰，你真刻薄！”
“你说他玩牌。他输了怎么给钱？”
“这我不知道。我还拿不准他是不是在玩牌。不过我有理由相信，上个星期他有钱，在随便花。我亲眼看到的。他每天回家的时间都不一样，睡得很晚。昨天我十点到他房间，叫不醒他。他书桌上有纸币和金币——非常多。”
“你为什么不拿走呢？”
“什么？偷我亲生儿子的钱？”
“你告诉我，你急需钱支付账单，而且他拿你的钱可从来不会犹豫！他借的你的钱为什么不还呢？”
“嗯，确实——为什么呢？他有钱就该还。还有便条——是些欠条，上面签了字。”
“你都看到了。”
“我只看到那些。不是我好奇，亲生儿子谁都会关心。我觉得他刚买了一匹猎马。来了个马夫，跟仆人说了猎马的事。”
“哦，天哪——哦，天哪！”
“你看看能不能劝阻他不要赌钱！无论他输钱赢钱，赌钱都是坏事——不过我看菲利克斯做事从来不会吃亏。谁也没说过他吃过亏。他要是赢了钱，给我一些也是极大的安慰——说句实话，我不知道怎么应付明天的账单。我相信没人会说我把钱都花在了自己身上。”
接着，罗杰把自己的建议又说了一遍。费力维持目前维尔贝克街的生活完全没有必要。维尔贝克街少了菲利克斯爵士这样不名一文、挥霍无度的人会更加美好，而他们照着目前的状况过下去必然走向破产。如果卡伯里夫人愿意，毋庸置疑她肯定愿意，不顾菲利克斯爵士自私任性，给他如此堕落的儿子一个家，那么这个家应该远离伦敦。他如果不愿离开伦敦，那么就让他自食其力。这年轻人是该下决心为自己找点儿事情做了。他到印度可以很容易找到一项事业。“他是男人就应该自己奋斗，而不是依靠你。”罗杰说。明天，他一定要看到他表弟，和他谈谈——不过先要找到他。“整夜赌博、整天打猎的年轻人可不好找到。”不过他准备十二点来，菲利克斯正常吃早饭的时候。他向卡伯里夫人承诺了一件事，她听了甚感安慰。她急需要用的钱如果她儿子不能给，那么他愿意借给她100英镑，借到她半年收入到期的时候。说完这些，他的语气完全变了，换了个话题问卡伯里夫人：“明天我可以见见亨丽埃塔吗？”
“当然可以——有什么不行？她现在就在家，我想。”
“我等明天——我来见菲利克斯的时候。我希望她知道我要来看她。前些天，保罗·蒙塔古在城里。我猜，他也来过府上？”
“是的——他来过。”
“你在家里见过他？”
“他还参加了梅尔莫特家的舞会。菲利克斯给他弄的邀请函——我们都去了。他回卡伯里了吗？”
“没有——没回卡伯里。我觉得他应该去了利物浦和合伙人商谈业务。又是一个没事可干的年轻人。不过保罗可不是菲利克斯爵士。”罗杰内心崇尚诚实，这句话完全是真情流露。
“不要对可怜的菲利克斯太严厉。”卡伯里夫人说。罗杰转身离开，心想对菲利克斯·卡伯里爵士怎么做都不会过于严厉。
第二天上午儿子还没起床，卡伯里夫人来到他的房间，局促不安地告诉他，罗杰表兄要来教导他。
“这有什么狗屁用处吗？”菲利克斯躲在被单下面说。
“你这样和我说话，菲利克斯，我要离开房间。”
“可是他来找我有什么用呢？他不说我也知道他要说什么。对好人布道有用，对不好的人布道什么用也没有。”
“你不可以做好人吗？”
“我会好好的，母亲，只要那个家伙不要管我的事。我该怎么做，他不会比我自己还清楚。我该起床了，请离开吧。”
她相信他手里还有钱，本想开口问问，最终还是没有鼓起勇气。她跟他要钱并且拿了他的钱，那么可以说她对他赌博知情并且默许。还不到十一点，起床还早。他决心早点离开家门，不让那个讨厌的烦心人有机会对他说教。所以他必须利索点儿。他吃早饭的时候才十一点半，边吃边思考到了街上应该怎样不走寻常路——拐到玛丽勒本路，这条路罗杰绝对不会走。十二点差十分他出发了，机智地拐了弯，绕过第一个角落躲起来——一回头遇上了他的表兄。罗杰急着赴约，时间又充裕，因此比预定时间早来了。他在街上四处闲逛，心里想的不是菲利克斯而是他的妹妹。从男爵感到自己中了圈套——卑劣的圈套，但没有放弃逃跑的可能。
“我正要去你母亲的住处，去看你。”罗杰说。
“要看我？我很抱歉。我和别人有个约会，不能爽约。别的时间我们都可以谈，是吧。”
“回家十分钟。”罗杰抓住他的胳膊说。
“呃——这个时候不方便。”
“约会重新安排。我是应你母亲要求来的，我不可能待在城里整天找你。下午我就要回卡伯里。你的朋友可以等。走吧。”
他抓得很紧，菲利克斯没有胆量使劲儿甩开表兄径直走开。回家的路上，他想到了他口袋里的钱——他赢的钱没有花光；还想到了舞会之后他和玛丽·梅尔莫特的甜言蜜语，印象更加深刻。他拿定主意不能让罗杰·卡伯里“碾压”他。他挑战罗杰·卡伯里的时刻就要到了——他甚至觉得已经到了。罗杰就要开口说话，他还是感到惴惴不安。
“你母亲告诉我，”罗杰说，“你还养着猎马。”
“我不知道她说的猎马是什么。别人打猎的时候，我也骑我的那一匹。”
“你只有一匹马？”
“呃——你要准确的数，我骑的那匹之外还租了一匹。”
“城里还有一匹？”
“谁说的？没有，我没有。不过，有一匹放在马厩里，别人送来让我看管的。”
“这些马谁出钱养着？”
“不管谁养，反正我不会要你出钱。”
“不可能，你也不敢。跟你母亲要钱你倒是毫无顾忌。是你害得她来找我或者其他朋友帮忙。你自己的钱已经让你挥霍一空，现在你正在让她破产。”
“话不能这么说。我有我自己的钱。”
“你的钱哪儿来的？”
“来路光明正大，罗杰。我不知道你有什么权利问我这些问题。我有钱。我买一匹马，拿得出钱。我养一两匹马，我也拿得出钱。我确实欠别人不少钱，可是别人也欠我很多钱。我很好，你不要吓唬你自己。”
“既然如此，你为什么把你母亲的最后一个先令也讨走了，而且自己有了钱也不还她？”
“那二十镑可以还给她，你是说那次吧。”
“是那次，还有之前的很多次。我猜你最近在赌博。”
“我不觉得我有义务回答你的问题，我不想回答。话你都说完了吧，我要去办自己的事了。”
“我还有件事要说，严肃的事情。”菲利克斯向门口走去，罗杰挡到他前面，转身靠在门上。
“我不会违背自己的意愿留在这里。”菲利克斯说。
“你必须听我说，最好还是坐回去。难道你希望全世界的人都把你当无赖看吗？”
“嗯——继续说。”
“那就是你的将来。你把自己的钱花光了——你看母亲仁慈软弱，你又来花她的钱。你这是在把她和你妹妹往乞讨的路上赶。”
“我没要她们给我付账。”
“你不是借了她的钱吗？”
“二十镑在这里，拿去给她。”菲利克斯说着拿出钱包点出纸币，“当初借钱的时候，没想到她会这么小题大做。”
罗杰接过纸币揣进口袋。
“现在，没事了吧？”菲利克斯问。
|
“二十镑在这里。” |
“还有。你是打算一辈子让你母亲供养你衣食住行吗？”
“过不了多久，我就能供养她了。她会过上比现在好得多的生活。实话告诉你，罗杰，有些事情你一无所知。你不要管我的事，很快你就会发现我做得很好。”
“我认识的年轻人没有比你更差的，在是非道德观上也没有比你更糟的。”
“那我就直说了，那是你的想法。我和你想法不同。想法人人不同，是吧。那么，不奉陪了，我走了。”
自己想说的话，罗杰觉得还没有说出一半，剩下的不知道该怎么说好。劝说一个没心没肺、厚颜无耻的年轻人会有什么用处呢？挽救恶行的办法要从母亲的作为而不是儿子的作为中去寻找。如果她没有软弱到愚蠢的地步，就应该下定决心和儿子彻底分开，至少分开一段时间，让他自己尝尝一贫如洗的滋味。这样他才会清醒过来。经历过缺衣少食的磨难，再从母亲的手里接过面包和熏肉他才会心存感激，态度也会变得谦逊。现在他口袋里有钱，自然是品美食享佳酿，眼前的不便都会拿钱来扫除。繁华富足不断就不可能触动他的内心。
“你会让妹妹无路可走，让母亲心碎肠断的。”罗杰对着年轻浪子的身影发出了最后的无用警告。
前门在她儿子的身后一关上，卡伯里夫人就走进房间。她拿回了二十英镑，觉得谈话一定大获成功。
“我就知道，他有钱了一定会还我的。”她说。
“他自己为什么没有主动拿给你呢？”
“我猜他不喜欢谈还钱的事。他说了钱的来路是——玩牌吗？”
“没有——他在这里从来没说过一句实话。你可以认定钱是赌博赢来的。他有别的办法来钱吗？你也要认定他赢的钱都会输掉。他的话高调得很——说很快就会给你和赫塔一个新家。”
“是吗？——我亲爱的儿子！”
“他是有所指吗？”
“啊，是的。八九不离十快成了。梅尔莫特小姐你听说了吧。”
“我听说有个法国大骗子越过海峡[1]来了，正在用钱开道要挤进社交界。”
“现在大家都到他家拜访，罗杰。”
“大家的耻辱。有谁知道他的一点儿背景吗——除了他离开巴黎的时候是个恶名远扬的有钱人？可是他和菲利克斯有什么关联？”
“有人说菲利克斯有机会娶到他唯一的孩子。菲利克斯很英俊，不是吗？这周围哪个年轻人也比不上他？他们说她会拥有五十万镑。”
“这就是他的目标了——是吗？”
“你不觉得他做得很对吗？”
“不觉得，我觉得他做错了。这件事我们的看法难以取得一致。我能见一见亨丽埃塔吗？”
注释：
[1]海峡：指英国和法国之间的英吉利海峡。