星期日下午
亲爱的麦克雷医生：
昨天晚上发生了一件让人反感、愚不可及的事，可事到如今你也应该了解我的性格，我一向都有口无心。我说话不经大脑，嘴巴说得比脑子转得快。当然，你一定会认为我忘恩负义，对这份我并不熟悉的工作，你一直都在帮助我，又这么有耐心（虽说只是偶尔有耐心）。
其实我是心怀感激的，假如没有你在背后鼎力相助，我绝无可能独自管理好孤儿院；可你也清楚自己有时多么没耐心、脾气多么暴躁又多么难相处，但我从来没揪住你的弱点不放，昨晚的话并非出自我的本意，千万不要当真。请原谅我的冒失无礼吧。要是失去你这位朋友，我必定会万分悔恨的。我们还是朋友，对吧？我希望如此。
莎莉•麦克布莱德
亲爱的朱蒂：
我实在不确定我和医生之间是否冰释前嫌了。我给他写了封措辞恭谨的道歉信，到了他那儿却石沉大海。直到今天下午他才出现，绝口不提我们之间的那场尴尬。我们只聊了聊用以治疗婴儿头皮湿疹的鱼油药膏。后来萨迪?凯特来了，话题转到了小猫上。医生的马耳他猫生了4只猫宝宝，萨迪?凯特吵着要看。我想到没想就说明天下午4点带她去看那几只可爱的猫咪。
于是医生礼貌而冷淡地鞠了个躬，转身离开了。事情似乎就这样收场了。
收到你周日的便条，我真高兴你们买下了那所房子，我们能做很久的邻居，这太好了。有你和理事长在身边，孤儿院的改造就可以继续下去。可你还要拖到8月7号才来，你觉得现在城里的空气对健康有益处吗？我从没见过如此深爱丈夫的妻子。
向理事长转达我的敬意。
莎莉•麦克布莱德
7月22日
亲爱的朱蒂：
请你听听这件事情！
4点我带着萨迪•凯特到医生家看小猫，可就在20分钟前，弗兰迪•霍兰下楼时摔了一跤。于是医生赶去霍兰家为他诊治锁骨，临走时留了话，让我们坐下来等他，他很快就会回来。
麦格克太太领我们进了书房，可是她似乎不愿把我们单独留下，随后就借口要擦铜器，又进了书房。我真不明白她在提防什么！也许担心我们会夹着鹈鹕标本溜掉吧。
我只管坐下看《百年》杂志中一篇关于中国形势的文章，萨迪?凯特遛来遛去，无论发现什么都仔细端详一番，活像一只好奇心重的小猫鼬。
她从医生的火烈鸟标本开始发问，想知道它为什么这么高又这么红，它是不是吃青蛙呢，它的另一只脚受伤了吗。她就像上足了发条的钟摆，不断抛出一个又一个问题。
我埋头读杂志，让麦格克太太自己应付萨迪。擦到屋子中间的时候，她走到一个皮革制的相框前，里面镶着一个女孩的照片，就摆在医生的书桌中央。照片上的孩子有种淘气而古怪的美，和阿莱格拉像极了，简直就是5年后的她。一天晚上我们和医生共进晚餐时，我就注意到了，还想问问这是他的哪位小病人。现在想想，幸好当时没问！
“她是谁？”萨迪?凯特问，把相框抓了起来。
“医生的小女儿。”
“她在哪儿？”
“很远的地方，和祖母一起住。”
“他从哪儿得到她的？”
“他太太给的。”
我触电似地从杂志里抬起头。
“他太太！”我不觉提高了嗓音。
接着我就对自己这样大呼小叫感到气愤，但在听到这话之前，我完全没有心理准备。麦格克太太直起身子，不容分说地一口气讲下去。
“他从没向您提起过她吗？他的太太6年前疯了，因为留她在家里不安全，他只好把她送走，而这几乎将他击垮。我从没见过像她那样美丽的女人。整整一年他的脸上都没再露出笑容。我真纳闷他竟然什么都没对您说，我还以为你们是很要好的朋友哩！”
“他不愿提起此事也是人之常情。”我干巴巴地回了一句，转开话题问她用的是哪一种黄铜增光剂。
然后我带上萨迪•凯特去了车库，找到那窝小猫。医生回来之前，我们就及时离开了他家。
现在请你告诉我这是怎么一回事？杰维斯清楚他结婚的事情吗？这简直是我听过的最离谱的事。就像麦格克太太暗示我的那样，肯定是“苏格兰人”无意将疯人院的妻子一事告诉我。
不消说，这必然是一场可怕的悲剧，我猜他根本不愿触及此事。直到现在我才恍然大悟，他为何对遗传问题这么忧心忡忡——他一定是在担心自己的女儿。一想到从前我总在这个问题上跟他开玩笑，我就僵住了，我当时一定伤透了他，我生自己的气，可又生他的气。
我好像再也不想见到这个男人了。求主发发慈悲！你知不知道我们陷入了怎样的乱局？
你的，
莎莉
又及：
汤姆•麦克姆把玛咪•普劳特推到瓦匠用的水泥里了，她被灼伤了。我只好派人去请医生。
7月24日
亲爱的夫人：
我要向你报告一桩有关约翰•格里尔院长的惊人丑闻，请不要让此事见诸报端。不难想象，在她因“虐待儿童”而被革职之前，她必须接受多少残酷的调查。
今早的阳光很好，我坐在窗前阅读福禄贝尔[1]的书，有关儿童教育的理论：不可发怒，对儿童说话总要轻声细语。尽管他们的行为看起来很恶劣，但实际情况并非如此，很可能是由于他们不舒服，或是感到无聊。不要处罚，只需要将他们的注意力转移到别处。读到此处，我的心中涌起了对孩子们无尽的母爱与信心，正想着，我的注意力突然被窗下一群男孩吸引了过去。
“啊——强尼——别伤害它！”
“放了它吧！”
“快弄死它！”
他们的七嘴八舌中夹杂着某种动物极度痛苦的尖叫。我立刻丢开福禄贝尔往楼下跑，穿过侧门来到他们跟前。他们见到是我，便让到两旁，我一眼看到强尼?科布登正在折磨一只老鼠。那些让你头皮发麻的细节我就不讲了。我叫过一个男孩把这只可怜的动物尽快淹死！至于强尼，我揪住他的衣领，把他一路拖向厨房，他不停地挣扎反抗，对着厨房门连蹬带踢。这个13岁的高个儿男孩壮得像只小老虎，每经过一根立柱、门框什么的，他都死死抓着不放。若在平日，我很怀疑自己能不能制服他，但此刻我那十六分之一来自爱尔兰祖先的血液都冲到头顶，我真是气疯了。我把他拽进厨房，四下里寻找惩治他的法子。煎饼铲第一个进入我的视线，我抄起铲子，用尽全身力气揍这个小孩，直打得他缩成一团，哭喊着连声求饶，再不见4分钟前的蛮横霸道。
突然，有人冲进这个乱成一团的场面，是麦克雷医生！他震惊得面无表情，大步走过来，从我手里拿走煎饼铲，又去把男孩扶起来。强尼躲到他背后，紧紧抓住他！我已经气得说不话来，拼命含住了眼泪。
“我们带他到楼上的办公室吧。”医生只说了这一句。我们一起走出了厨房，强尼远远躲开我，他走起路来一瘸一拐的。我们将他留在办公室，进到书房并关上了门。
“那个孩子到底做了什么？”他问。
这一刻我终于伏在桌面啜泣起来！只觉得身心俱疲，用煎饼铲打完他，我几乎没剩多少气力了。
我哭着讲述了所有血腥的细节，医生让我不要再想了，老鼠现在已经死了。然后他给我倒了杯水，让我继续哭出来，直到哭累为止，说这样对我有益。他好像还轻轻拍了拍我的头！我不能确定，可就算拍了，也是出于医生对病人的治疗方式，我曾多次见他这样治疗突发癔症的孤儿。这也是一个礼拜以来我们除了客套的“早上好”之外第一次交谈！
最后我坐直了身子，破涕为笑，用揉皱的手绢擦了擦眼泪，便开始与医生一同回顾强尼的情况。这个男孩有施虐的遗传因素，可能还存在轻度智障，“苏格兰人”分析道，我们必须像对待其他疾病一样处理这个问题。即使是正常的男孩，也会出现残忍的行为，13岁小孩还没有形成完整的道德观。
说完他建议我用热水敷眼，恢复尊严，我照做了。强尼被叫了进来，站在那里不肯坐下——直到谈话结束。医生对他讲明道理，语气是那么温柔、那么宽厚！强尼分辨说老鼠是讨厌的害虫，应该被弄死。医生告诉他，人类牺牲了许多动物的生命不是出于憎恨，而是为了自身利益，所以要尽量使动物们的痛苦降到最低。他讲解了老鼠的神经系统，而且这可怜的小东西根本无力自保，肆意伤害它乃是懦夫所为。他告诉强尼，要学会站在对方的处境设想，即使对方是一只小小的老鼠。然后他走到书架旁，取下我那本彭斯诗集，向男孩解释这是怎样一位了不起的诗人，苏格兰人民如何缅怀他。
“而这就是他笔下的老鼠。”“苏格兰人”说着，一面翻到“这只敏捷的小动物，惊慌失措、止不住颤抖”[2]，他边朗读边向小孩解释，只有真正的苏格兰人才能做到这点。
强尼满心愧疚地离开了，医生的目光又转向我。他说我太疲惫了，需要调整，建议我去阿第伦达克山脉[3]旅行一周，他和贝齐、威特斯布恩先生会共同照看孤儿院。
你最了解我内心对度假的渴望了！我需要转换头脑，到弥散松树香气的地方走一走。我的家人上周去露营了，他们都抱怨我不能同去。他们不会明白，一旦你接受了这份工作，你就不可能想不干就不干，不过短短几天我还是可以安排一下，孤儿院像个上好了发条的摆钟，直到下周一4点我乘火车返回之前，还是可以照常运转的。度假之后，我就会心满意足地等着迎接你，再也不会有出格的念头了。
这期间小霸王强尼愉快地接受了对他的惩罚，我怀疑“苏格兰人”的道德感化之所以有效，其实是因为我的煎饼铲在此前做了一番铺垫！不过有一点我很清楚：如今我一踏入厨房，苏珊妮?埃斯特尔总是一副受惊的表情。今早我去厨房提醒她前一天晚餐的汤太咸了，无意中拿起了土豆捣碎器，她哧溜一下躲到柴房门后面去了。
明天9点，我就要出发去旅行了，之前我一连发了5封电报安排行程。哦，你不晓得我有多么渴望摇身变成男人，重新做回无忧无虑的年轻人——在湖上泛舟，在林中漫步，在俱乐部里跳舞。我整晚都在期待这次度假。我以前真的没有意识到，孤儿院的生活已经让我筋疲力尽了。
“苏格兰人”对我说：“你需要让自己放松，再做些冒傻气的事。”
他的诊断极其明智，我不知道还有什么比做点傻事更能叫我放松了。我回来后就会精力充沛，准备好了迎接你和一个忙碌的夏天。
一如既往的，
莎莉
又及：
吉米和高登都会去。多么希望你也能来！丈夫真是个累赘啊。
[1]福禄贝尔：德国教育家，19世纪欧洲最重要的教育家之一，现代学前教育的鼻祖。创办了第一所“幼稚园”，其教育思想迄今仍在主导着学前教育理论的基本方向。（译注）
[2]彭斯《致老鼠》的首句。（译注）
[3]阿第伦达克山脉是美国纽约州东北部的一处山地，最高点为马西山，纽约州的第一高峰。（译注）
麦克布莱德家的帐篷
7月29日
亲爱的朱蒂：
我想告诉你，这里的群山比往日巍峨，树木愈发翠绿，湖水比天空还要明澈透蓝。
人们今年来得要晚些，哈里曼家是湖那头唯一来度假的。俱乐部里男伴不够，但是我们的客人——一位乐于助人的青年政客喜欢跳舞，因此我不愁没有舞伴。
我们在湖光山色的美景中划着小船，岸边生长着百合花，不管是国家大事还是抚养孤儿都被抛到脑后。我真希望时间可以慢点儿指向下周一的早上7:56，那时我就要辞别山林，打道回府了。度假有个缺点：刚刚玩得起兴，就要忧愁这欢愉的时光太过短暂。
我听见有人在走廊上打听莎莉在不在。
再见啦！
莎莉
8月3日
亲爱的朱蒂：
我已返回约翰•格里尔，挑起教育下一代的重担。一回来我就看见了强尼•科布登，还对煎饼铲的滋味记忆犹新。他的袖子上别着一枚徽章，我拿来看了看，上面刻着烫金的“动物保护协会”。原来医生在我度假期间成立了一个反对虐待动物的分支机构，由强尼出任会长。
我还听说昨天他阻止建造农舍的工人打地基，痛斥他们鞭打那些在坡上运货的马匹！只有我为这事感到好笑。
还有许多新鲜事，可既然你4天后就到了，我何必在信上说呢？不过有一件愉快的事我要在后文告诉你。所以请忍耐到最后一页吧，也许会让你激动不已。萨迪•凯特此刻正在放声尖叫！简在给她剪头发呢，以后再不会有扎得紧紧的麻花辫了。
[插图34]
孤儿院的少女们将来都会打扮成这样：
[插图35]绝对是她最后一次穿条格制服
“她们的辫子看着就烦。”简说。
你看，她现在的发型又漂亮又时髦。一定会有家庭愿意收养她，不过萨迪?凯特是个独立、颇有男子气的小丫头，她生来就能照顾好自己。我还是把那些收养家庭留给需要受照顾的孤儿吧。
看看我们的新衣服！我迫不及待想把这些脱胎换骨的小花朵们推到你面前。要是你能看到就好了，那些穿惯了蓝条格的女孩把衣服接过来时，眼睛里闪闪发亮——每个女孩都有3套不同颜色的衣服，完全属于她们，名字缝在衣领里，不会被洗掉的。李皮特夫人那套懒惰的规章，竟让小孩每周随便拿一件洗好的衣服穿上，完全扼杀了女孩子的天性。
萨迪•凯特像猪仔一样惊叫起来。我必须过去看一眼是不是简失手剪了她的耳朵。
简没碰到她的耳朵，萨迪漂亮的耳朵完整无缺，她只是觉得剪发时就应该大叫，如同坐在牙医诊疗椅上一样，下一刻肯定就要痛了。
除了自己这件事，我实在想不出还有别的要说，所以我现在要告诉你了，希望你听了会高兴。
我订婚了。
爱你们俩，
莎莉
约翰·格里尔之家
11月5日
亲爱的朱蒂：
我和贝齐坐着新买的车回来，车款是通过银行转账支付的，一辆车无疑会给孤儿院的生活平添不少乐趣。我还没回过神，车子就开到了长山路，停在隐泉别墅的门口。大门用铁链牢牢锁住，百叶窗全放了下来，整个宅子显得阴沉沉的，荒凉极了。它似乎一点都不欢迎有人到来，完全不像从前那些好客的午后，亲切地敞开怀抱迎接我。
我们曾一起度过的美妙夏日就这样结束了，真叫人懊恼。我生命的一个段落似乎结束了，不知会发生什么的未来又张牙舞爪地扑过来。我满心希望能将婚礼推迟6个月，可是又担心发了急的高登会疑神疑鬼，同我争论不休。你可不要认为我的心思摇摆不定，其实我已经拿定了主意，只是莫名其妙地希望再多些时间想一想，可距离3月份一天比一天近了。我非常清楚，这是最明智的决定，男女双方门当户对又彼此相爱，这般结合是再幸福不过了。只是，唉呀！我真厌恶生活发生变化，而且还是无休止的变化！有时一天工作下来，我已经困顿至极，根本没有心力去面对这些。
特别是现在你买下了隐泉别墅，每年都会来此避暑，我就更不想离开此地。明年我身在远方时，必定会害上思乡病，昼思夜想，回忆在约翰?格里尔既忙碌又快乐的岁月。你、贝齐、帕西以及我们这位唠叨的“苏格兰人”会在一起愉快地工作，只有我一人身在异乡。有什么能弥补一颗失去了107个孩子的母亲的心呢？
我想小朱蒂在回城的路途中也没有哭闹，她一贯那么恬静。我要送她一份小礼物，有一部分是我亲手做的，不过主要是简做的，可你不知道，还有两排针脚是医生的功劳。“苏格兰人”深藏不露，需要花时间才能慢慢了解他。与这个男人相处10个月之后，我才发现他很会编织，他小时候在苏格兰荒原从一个牧羊老人那里学到了这门手艺。
3天前他来了，还留下来和我一起喝茶聊天，几乎变得和过去一样友善。可是不一会儿，他又变回了你我在夏天看到的那个花岗岩一样的男人。我已经放弃邀他外出的努力。不管怎么说，有个住在疯人院的妻子，我想此人总归会有些消沉。我多么希望他能主动谈及此事，如果心中总有一处挥之不去的阴云，也从不向人吐露，那该有多么痛苦啊。
我知道信里没有一个字会让你开心，可现在是11月间阴冷的傍晚，我的心情极其烦闷。我很怕自己会变得喜怒无常，谁知道高登能否让家庭充满温暖与和睦！要是我不再冷静、乐观，我们的婚姻港湾是否能风平浪静呢。
你真的决定跟杰维斯一起南下吗？我理解你不愿同丈夫分隔千里的痴情（也许我了解得不多），可我还是觉得，有这么小的女儿在身边，去热带实在有点冒险。
孩子们正在走廊里捉迷藏。我也要去和他们玩一会儿，再提笔时也许心情就会开朗了。
一会儿见！
莎莉
又及：
11月的夜晚冷极了，我们准备把帐篷搬进屋。现在小印第安人备受娇宠，我们发给他们每人双份的毛毯和热水壶。帐篷的功劳很大，现在要把它们都拆掉可不怎么让人开心。这些小野人搬进来以后也许要像加拿大猎人一样处处设置陷阱了。
11月20日
亲爱的朱蒂：
你深切的母爱令人动容，我上一封信并不是在质疑什么。带小朱蒂去热带国家当然很安全，那里是加勒比海环绕的大陆，气候宜人。只要你不把她撂到赤道线上，她一定会出落成水灵灵的大姑娘。你们的海边别墅周围棕榈摇曳、海风轻拂，后院放着制冰机，跨过海湾就是一位英国医生的家，完全是个养儿育女的天堂。
我之所以提出异议完全是出于一个自私的理由：要是这个冬天你不在的话，我和约翰?格里尔之家都会觉得很寂寞。我真切地体会到：一个投身于开创性事业的丈夫是多么令人着迷，比如说，为热带国家的铁路建设筹资，开发沥青湖、橡胶园和红树林等。我真希望高登会到那些如诗如画的国家去生活，这样我就会对未来多几分期待。与洪都拉斯、尼加拉瓜还有加勒比岛屿相比较之下，华盛顿实在是太无趣了。
我会不无沮丧地挥手作别。
再见！
莎莉
11月24日
亲爱的高登：
朱蒂已经返城，下周即将乘船去牙买加，并在那里旅居一些时日，而杰维斯要去沿海地区进行有趣的探险。你不想去南美洲游历一番吗？假如你要做一番浪漫而冒险的事业，我会离开孤儿院，高高兴兴地追随你。你要是穿上白色亚麻的衣服会是多么英俊啊！我无比坚信自己将永远依恋一个穿白衣的男子。
你不知道我多么想念朱蒂。她的离开给我的午后留下无法填补的惆怅。你可否尽快抽出一个周末？近来我觉得心情十分低落，但你一露面就会让我振作起来。你可知道，亲爱的高登，我更喜欢你本人活泼泼地出现，而不是叫我在远方思念你。我相信你拥有催眠的魔力。有时你很久都不到我的身边来，魔力就会逐渐减弱，只要你一出现，魔咒又会自动显灵。如今你已经好久没来了，所以，快点来对我催眠吧！
莎莉
12月2日
亲爱的朱蒂：
你是否还记得，大学时我俩常在一起憧憬未来，而每次我们都会同时向南方眺望吗？梦想竟变成了现实，此时你就在那里，穿梭在那些热带小岛之间！除了那些跟杰维斯有关的时刻，你可曾在某个瞬间感到灵魂一震？当你在拂晓时分走上甲板，发现自己正停泊在金斯敦的海湾，眼前是透蓝的大海、浓绿的棕榈树和细白如银的沙滩。
我忘不了第一次在那个海湾醒来时，仿佛自己化身为大歌剧[1]中的女主角，身处于如梦似幻的舞台布景之中。虽然我去过欧洲四次，却都抵不上七年前在牙买加度过的震撼、陶醉的三个星期，奇异的风景、独特的味道以及新鲜的气息暖洋洋地交织在一起。打那以后，我一直盼着重游故地。每每想到那时，我就对眼前这些千篇一律的饮食失去了胃口，多希望能享用咖喱、玉米卷和芒果啊。真有趣，你曾以为我体内一定掺有克里奥尔人、西班牙人或者其他热带人种的血液，可我其实就是英格兰、爱尔兰和苏格兰冷冰冰的混血。大概这也解释了为何我总是想去南方，因为“棕榈做梦都想化作松树，松树却盼望成为棕榈。”
送你离开后，我回到纽约，心中迫切渴望去旅行。我多想立刻出门，戴着新买的蓝色帽子，穿着崭新的蓝色大衣，手里还捧着一大束紫罗兰。一时之间我甚至在想，要是能自在地游历世界，我会很乐意同可怜的高登道别。我猜你听了这话时必定在想，高登和外面的世界，这两者之间并无冲突啊。但我似乎也不能理解你对丈夫的认识。我认为婚姻是一种美好、合理且司空见惯的制度，是个体的义务，同时也限制了个人自由。不知为什么，一旦你结了婚，生活便失去了刺激感，再也不会有什么浪漫的惊喜守候在街角转弯处了。
说来有些可耻，事实上一个男子无法满足我对爱情和婚姻的全部期待。我向往不同的感觉，这些感觉你却从一个完美的男子身上全都得到了。也许是因为我年轻爱玩乐，要让我安心当个主妇怕是不太容易。
我又在信笔由缰了。回到刚才所说的，我目送你离开后，就坐上渡船回了纽约，一路上空落落的。我们在一起住了3个月，亲密无间，无话不说，如今却要让我对着大海彼端诉说苦闷，怎会不叫人感伤呢。我乘坐小船刚好驶到你的轮船下面，清楚地看到你和杰维斯正倚在栏杆上。我拼命向你挥手，可你没有往我这里看，只是将目光依依不舍地停在伍尔沃斯的那片屋顶上。
我一回到纽约就去百货公司购物。当我推开旋转门时，恰好有人也从里面走出来，竟然是海伦·布鲁克斯！在旋转门那里相遇可够捉弄人的，我要转回去找她，而她也朝我转了回来，我还以为要永远转个不停呢。终于我们还是碰面了，手也握在一起，接下来她就热心地帮我选了15打长筒袜、50顶帽子、200件连衣裤还有毛衣，我俩一路说笑着来到了第五十二大街，在大学女子俱乐部里共进午餐。
我一向很喜欢海伦。虽说她并不怎么引人注目，但是为人沉稳可靠。你记得吗？当初玛德瑞将毕业典礼组委会搞得一团糟，还是海伦接手并且组织得有声有色，令人印象十分深刻。请她来做我的下一任如何？尽管一想到继任者，我就满心嫉妒，可我不能不正视此事啊。
“你上次见到朱蒂·阿博特是什么时候？”海伦开口就问起你。
“一刻钟前，”我说，“她启程去了拉丁美洲，和她的丈夫、女儿一起，还有护士、女仆、男仆，和一只狗。”
“她的丈夫很不错吧？”
“没有比他更好的男人了。”
“她还爱着他吗？”
“从没见过如此恩爱的一对。”
我惊讶地注意到海伦流露出几分黯淡，这才猛然想起去年夏天玛尔蒂•基恩告诉我们的那些传闻，便匆忙转向不至尴尬的话题，比如孤儿。
但是过了一会儿，她就主动将事情的来龙去脉告诉了我，态度颇为洒脱，语气仿佛是在描述书中的某个人物，而非她的亲身经历。她一直独自住在城里，几乎不与人来往，心情似乎很压抑，如今想要对我一吐为快。可怜的海伦好像把日子过得很糟糕，还没有一个人在这样短的时间内遭遇了这么多事。她一毕业就结婚了，怀上宝宝却又夭折了，和丈夫离婚之后，又和家人闹翻了，于是只身来到城里自食其力。目前她在为一家出版社通读手稿。
在一般人看来，她没有任何离婚的理由，不过是因为婚姻不和睦，两人之间无话可说。假如他是个女人，她同他交谈不会超过半小时；假如她是个男人，那他也只会撂下一句“你好，认识你很高兴”就抬腿离开。这样的两个人却结为了夫妻，蒙眼的爱神难不成随意挑对男女就捏在一起？这太可怕了。
妇女的天职是操持家务，她从小就被灌输了这样的训诫。因此，大学毕业后，她自然一心想找个男人嫁了，此时哈利出现了。家人对他从头到脚审查一番，发现他在各方面都堪称完美——家境优渥、事业有成、道德高尚又仪表堂堂，海伦便爱上了他。她的婚礼豪华隆重，置备的新衣已经塞不进衣橱，还有许多嫁妆。一切都是那么称心如意。
然而随着二人相互了解，他们发现彼此喜欢的书不同，喜欢的笑料不同，朋友圈以及消遣方式全都不同。他既开朗又风趣，喜欢热闹，而她正好相反。起初他们只是感到无聊，然后就是恼怒。她的井井有条惹得他颇不耐烦，他的杂乱无章也让她气得发疯。她会花上一整天把衣橱和抽屉收拾利落，可不出5分钟他就能全部弄乱。他把衣服随处一丢，留给她去收拾，毛巾也随手扔在浴室的地板上，而且从来都不擦浴盆。她呢，反应迟钝又容易发火——她自己也意识到了这点——最主要的是，她对他讲的笑话毫无反应。
我想大部分传统的老派人士都会认为，为了这点小事就离婚，简直不可理喻。以前我也这么想，但她将一件件小事列举出来，虽然单看哪一件都无足轻重，然而密密麻麻地堆积成山时，我便同意了海伦的观点，这样的婚姻的确无法再维持下去了。这不是命中注定的姻缘，而是错点了鸳鸯。
最终有一天，他们边吃早餐边商量去哪里避暑，她轻描淡写地说，她要去南部的某个州住一阵子，在那儿找个什么体面的理由就能离婚。几个月以来，他第一次赞成了她的意见。
你想象得出，她那个维多利亚式的守旧家庭是多么震怒。这个家庭自移民美国以来，上下七代都清清白白，族谱上从来没有离婚的污点。他们认为这全都归咎于送她念大学，她就是被那些邪恶的时髦人物蛊惑了，比如爱伦·凯[2]和萧伯纳。
“要是他喝醉了揪我的头发，”海伦哭道，“离婚就说得通，可是我们并没有往对方身上掷东西，大家就觉得我们不该离婚。”
整件事情的可悲之处就在于，她和哈利都能让别人开心，可彼此之间就是合不来。两个不合适的人走在一起，就算举行了世界上最豪华的婚礼，也无法阻止他们分道扬镳。
周六早上
两天前我就想寄走这封信的，但是我还有好多话要告诉你，所以就没有寄出去。
我们正蜷缩在酷寒之中，晚上钻进被窝如同是跌入了冰窖，在四下漆黑寂静中醒来时，才感到暖和了些，却又被厚重的毛毯压得透不过气。我起身掀掉几层毯子，又把枕头拍拍松，心满意足地再次躺下，却忽然想到开着窗的婴儿室里还有14个被包得严严实实的婴儿。值夜班的保姆睡得死死的，下一个要被辞退的就是她。想到这里，我又起来为他们重新整理了毛毯，做完这一切，我就睡不着了。我几乎不会失眠，可一失眠就会去思考人生。真是不可思议，当你在黑暗中异常清醒时，大脑竟会变得如此敏锐。
我想到了海伦·布鲁克斯，从头开始审视她的人生轨迹，她的悲惨经历不知为何令我如此感同身受、唏嘘不已，这个令人沮丧的故事的确值得订了婚的女孩深思。我一直在问自己，假如高登和我真正了解了彼此，还会衷肠不改吗？忧虑紧紧抓住我，抽紧了我的心。我要嫁给他的理由除了感情之外没有别的。我没有一点野心，无论是他的地位还是他的财富，我都不在乎。我当然也不是为了不用工作而嫁人，一旦结了婚，我还不得不放弃自己热爱的工作。我的确非常喜欢目前的工作，为每个小宝贝的将来细心谋划，仿佛在建设这个国家的未来。有了这段丰富的经历，我变得善于生活了，相信无论将来发生什么变化，我都能应对自如。孤儿院教会了我仁慈和人道，这些都是弥足珍贵的体验。每天我都在接受各种新鲜事物，到了周六的晚上，我回头看看，就不由得对自己上一周的无知感到诧异。
如今我的性情古板得连自己都觉得好笑，我开始讨厌改变，讨厌生活的规律被搅乱。过去我常钟情于火山般的激情，而今却流连于高原的风景。这里的一切都令我自在，书桌、壁橱乃至抽屉用起来得心应手。明年不知会有怎样的剧变降临到我头上，一想到这些，我就莫名地感到恐惧！请不要以为我不爱我的未婚夫高登。并不是我对他的爱减少了，而是我对孤儿们的感情愈加深厚了。
几分钟前我在婴儿室看到了医生，他正在一丝不苟地做例行检查，如今阿莱格拉是整个孤儿院里唯一能博他欢心的人。从我身边经过时，他停下来客套地聊了聊突变的天气，随后便说希望我在信里替他问候平莱顿夫人。
这封信太伤感了，没有一个字是你想听的。山上光秃秃的小孤儿院与你那里的棕榈树、橘子林、蜥蜴和狼蛛比起来，一定无聊至极。
祝你开心，别忘了约翰·格里尔，还有
莎莉。
[1]大歌剧是19世纪上半叶流行于法国的一种严肃歌剧，它追求奢华的舞台效果，在剧中穿插华丽的芭蕾舞场面，采用大合唱和大乐队等宏大场面。（译注）
[2]爱伦·凯：瑞典作家和妇女运动活动家。（译注）