《萨哈西妠》（迦葉爾罕翻译，崔晓萌校对）于 1830 年发表，长期鲜为人知；直到1957 年，才有乔治·巴塔耶（Georges Bataille）在一篇小说序言中提到了它，将其与陀思妥耶夫斯基的《白痴》和普鲁斯特的《追忆似水年华》等文学经典相提幷论。 1970 年，罗兰·巴特（Roland Barthes）在《S/Z》中以“一种导致复数化评论、对敍述作结构性分析、通晓文本、与论述性学问的分裂，及造就一种关于能指的无拘无束的理论……的阅读方法”对这篇小说作了详尽分析。这标志着巴特在文学思想观念上的重大转变，幷被写进了无数的文学理论教科书中。 1987年，米歇尔·塞何（Michel Serres）在对这篇充满象征意义的小说作分析时指出：许多对比和对称的游戏加强了这篇故事的两种主要艺术手段——状态的稳定性及音乐的流动性；这篇小说是关于相异性的冥想，演奏著有关复制和镜像的主题，该主题在其敍述结构中也有体现；这是文学向音乐和雕塑的一次争锋。 戴安娜·奈特（Diana Knight）认为巴特的分析令人信服，幷指出小说中还存在着一个关于卖淫和婚姻的经典对立主题，因此，在巴尔扎克关于造型艺术的小说中大量出现的皮格马利翁神话，是对创造性欲望和模仿性描绘的同化，幷给予了艺术将一具石制妓女转化成贞洁忠实的配偶的反常能力。 这篇作品也许要多读几遍才能看出其中的脉络。 《认不出的杰作》（崔晓萌翻译，迦葉爾罕校对）写于1832年，是一部很有意思、也很有水平的作品。如果说《巴黎的一条街道和它的居民》是对科学家的致敬的话，那么《认不出的杰作》就是对艺术家的致敬。故事有两条线，一条是17世纪古典主义绘画奠基人普桑在成名之前与大画家波尔比斯以及画神弗朗菲尔的故事，另一条是普桑和他温柔美丽却又充满了个性的女友的故事。第一条线可以说是小说的主线，核心围绕弗朗菲尔追求一幅完美画作的愿望。而另一条线里，普桑的美丽女友为了爱情，做出了巨大的牺牲。事实上，两个线条被一个共同的主题串联，那就是“不羁的美人”。弗朗菲尔一直追求完美的女性，最终没有成功；而普桑的女友吉勒特，其实才是真正不羁的美人。虽然她温和柔顺，骨子里却是一个敢爱敢恨的烈女，为了爱情可以付出自我，也可以在意识到不值得之后决绝地离开。她才是最完美的艺术品。或许，不论艺术如何想要趋近于眞实的完美，最终也比不上人类本身；就像不论什么样的美人，也无法真正达到柏拉图所谓“绝对美”的那个高度。 值得一提的是，巴尔扎克创作这篇小说的手法，私以为也是利用了绘画里面“虚实结合”、“明暗相生”的手段。第一条主线在明，第二条作为副线从侧面暗合了主题。这种双线手法，在现代小说里非常流行，而巴尔扎克早在两百年前就有如此超前的意识，不愧为文学大家，实有大手笔；同时，巴尔扎克也借助了文中主人公之口，表达了许多他对艺术创作、对爱、对美的见解。 《巴黎的一条街道和它的居民》（崔晓萌翻译，迦葉爾罕校对）写于1845年，算是巴尔扎克晚期作品。巴尔扎克只用寥寥数千字，便为我们勾勒出这位“胖墩墩，四肢瘦长的”小老头——一位可敬可爱的、一生都奉献给了学术研究的学者形象。循着科学家的足迹，巴尔扎克也为我们展示了巴黎的城市风貌，同时更表达出了他对于科学家的敬意和对巴黎的感情。

评论家 W·H·海尔姆将巴尔扎克称作“法国的狄更斯”，又将后者称为“英国的巴尔扎克”；而理查德·雷曼则称他是“狄更斯的喜剧现实主义和左拉的自然主义之门的桥梁”。 巴尔扎克拓展了小说的艺术空间，几乎无限地扩大了文学的题材，让社会的方方面面，包括那些仿佛与文学格格不入的东西都能得以描绘。他借鉴了其他文学题材的特点，把戏剧、史诗、绘画、造型、音乐等多种艺术形式融入小说创作中，在西方文学史上第一次如此巨大地丰富了小说的艺术技巧。批评家泰纳称赞他道：“真正使他成为哲学家，而且超乎一切伟大艺术之上的，是把他的所有作品，连合成一部作品，部部作品都是互相连接，同一个人物重复出现，而彼此关联……从来没有艺术家聚积了这么多的光辉于其所要描写的人物，而且从来也没有这样的完美……巴尔札克之所以真正伟大，就在于他把握住了现实，而且把握住了全体，他的伟大的系统，又把他的绘画有力地统一起来，忠实而且有趣。” 巴尔扎克的创作从 1820 年开始，直至 1850 年他逝世告终。本选集收录了他的两部早期作品和一部晚期作品，从中或可看出他在情緖、态度、技法、乃至“主义”上的一些变化。