《漫行欧洲》成书于1913年秋，若将欧陆的历史快进上映，便是大战划破欧洲黎明的前夕。一辆刚刚步入寻常人家的汽车，一个美国人，不经意地就驶进了那个时代撼动的点。 从意国的雪山到法国的城堡群，一路跋涉的大美山水，一路掀起的波澜逸事，一路目睹的新旧碰撞，无不动人心魄。透过他的车窗，我们看到了南德啤酒馆的蒂罗尔颤音歌手，看到了凯瑟琳皇后微笑而摄人的面容，看到了身着宽大灯笼马裤的佐阿夫兵，看到了露德苍白憔悴的朝圣者队伍，还有阿维尼翁那段老桥，人们在上面跳着圆圈舞，不醉不休。 而旅途中的点滴思考才是真正贯穿这本书的核心。此书可谓是最初的自驾游记，而又因处在那个特殊的战前黄昏，拥有其独特的历史价值。这位好奇坦率的美国人，他的记叙文体背后，是一场与读者诚实的交谈，是一段思想逐层深入的历程；他眼中收进的，是那个时代独有的，重压下仍纵横着极富生命力的暖流之景象；是那一群与自己同根相生，却有着更规范的知识传统，更复杂的社会地位与阶级、以及更加分明的意识形态的玄妙的欧洲人。这些文字素面朝天，却封存了往日一丝一缕最细腻的音讯。他以新世界的视角针砭时弊，也感怀旧世界的神性；他思索着时刻向前流动的生命；他称欧洲的公路，正如「过尽千帆」的海洋，每叶帆都待人提问，她从何来？到何处去？飞扬的是什么旗？ 这本书是一张浮世的缩影，也是一段关键的欧洲历史记录。当我们为今日的繁荣而惊叹的时候，似乎不太相信曾经有那么一个时代，和今日一般繁荣，甚至比今日还要丰富。