那时候的寄宿学校生活跟现在可是两码子事。在当时那种残酷的体制之下，规矩繁多，即使是最微不足道的过错也被拿来大书特书，如此一来，每一个白昼都让人疲累不堪，大好光阴在绝望中被白白浪费；甚至连夜晚也让人——尤其是小点的男孩子们——无法忍受，宿舍风气不佳，每到寒冬时节，小孩子们的毯子往往被大孩子们抢去御寒。 在拉格比时，查尔斯并没有记过日记。不过当他在1855年回首那段岁月时，他这样写道： “呆在那儿的日子里，我想我在各样学习上都取得了一点进步，然而没有一样是让我快乐的。无数时间被花费在了写那些我自己不愿意写的东西上——我觉得最后这一项应该是拉格比学校最大的过错之一了。在那儿我交了点儿朋友，其中最亲近的是亨利.利.班尼特（上了大学之后，我们的共同语言渐渐变少，最后也就没那么亲近了）。不过这并不是说当我在回首寄宿学校的那段日子时，是带着什么愉快的感情的，并且无论是出于什么样的考虑，也没什么能吸引我再去过三年那样的日子了。“ 多年之后，当他再访拉德利学校，那儿宿舍盛行的小隔间体系让他大为惊讶，他在日记里写道：”我敢说，我当时要是能这样免掉夜晚的烦恼，白天的种种艰难也就变成相对容易忍受的鸡毛蒜皮了。“ 32页上的那张画，我相信是查尔斯在拉格比的时候画的，作为一封他的一个姐姐寄来的信的配图。正如我之前说过的，汉纳比属于克罗夫特教区的一个边远地区。 赶上假期的时候，他曾编辑地方杂志作为消遣。老实说，它们可以说是”相当地方“的杂志，仅仅在克罗夫特教区的居民间发行而已。第一本叫做《教益诗刊》，大概是1845出的，刊行半年之后，这本杂志便早早收场。之后有接连办了其他几本杂志，也都没撑多久。 在1849年或者1850年的样子，《教区之伞》面世。它的编辑这时候也就十七八岁，所以这本杂志自然是比之前任何一本都更具雄心的。里面刊载了一个毛骨悚然的连载小说，题为《行走的命数之杖》，另有几首好诗，几篇幽默的随笔小文以及弗农画廊的一些画作的漫画，后面便是这些画的三幅复制品，摘自《教区之伞》对它们的描述。 [插图：哪怕桌子刚“叠倒”了，也只有这个姐姐会给兄弟写信！其他几位姐妹则据说“坚决地打算要上路去汉纳比城堡”，尽管这时候晨光才刚刚到来而已。——伦勃朗] 弗农画廊。 《纯真岁月》。 正如读者诸君在前页所见，本刊已开始再现上述系列画作。雷诺兹先生所作的这幅《纯真岁月》，表现了一头河马坐在树荫下的画面，结合了青春与纯真，引人沉思。 编辑。 《小气的一餐》 我们对弗农画廊这第二幅画的再现异常成功。正如读者诸君可以觉察到的一样，这幅画作意在表现顺势疗法的罪恶。坐在餐桌一头的老夫是画中衣着最亮丽的，我们甚至会幻想我们可以从另一位女士的眼中读出暗藏的疑心，怀疑她的杯子是否真有问题，还是那个老年男子根本就只给她杯子里倒了一丁点而已。她的同伴手里端着的，很显然不过是一个空杯子。坐在前面的两个孩子被管得很好，而男仆的脸上挂着诡秘的微笑，仿佛他对自己带来的坏消息或女主人的怒气正满怀喜悦。地毯得到了精心养护，赫林先生也因此享有盛名。而这幅画作大体上也是他最好的作品之一。