译者： 葵花酱 我出门上街买好花，便想去探访妻子的墓，口袋里还放着佛龛那取来的一束香。八月十五，是我妻子死后第一次盂兰盆会的时间，在那之前，故乡的街市是否还安然无事呢？我如此疑惑着。恰逢停电日，所以一大早捧着花在街道上步行的男人，除我之外，再无他人。我并不知道手中的花叫什么名字，只见那小小的黄色花瓣，惹人垂怜，颇有野趣，正可谓夏之花。 我把水洒在烈日下暴晒的墓碑上，花一分为二插入左右两旁的花座，坟墓外观因此变得清清爽爽，以至于我出神地凝视了一会花和墓碑。这片墓地下不仅埋着我的妻子，我父母的尸骨也长眠于此。用火柴点燃我带来的香，默默地行完礼，喝下附近水井里的水，之后我便绕道饶津公园回到了家中。那天，甚至第二天，我的口袋都萦绕着香的气味。而原子弹爆炸，是在之后的第三天。 那时，多亏待在厕所我才侥幸逃生。八月六日的早上，我八点钟就离开了床铺。前一天晚上响了两次空袭警报，但因为什么事都没有发生，黎明时分我就把衣服都脱了，久违地换上睡衣睡觉。结果一觉醒来我还穿着一条内裤，妹妹见了我这模样，唠唠叨叨骂我睡懒觉，我闷不吭声，默默进了厕所。