在整个英格兰之内，没有什么比那源远流长的节日风俗以及古老的乡村戏艺更能让我浮想联翩了。它们让我回想起年幼之时我那天马行空的想象力所描绘出的画面，在那时候，我接触和了解这个世界的唯一途径就是书本，我以为，这个世界完完全全就是诗篇里描述的那样；它们带着昔日朴实的味道，同样也带着以往的那份愚昧。然而，让我很遗憾的是，这些风俗和戏艺都在日益衰败，在时间的侵蚀下逐渐消逝，在现代潮流的冲击下走向覆灭。它们的遭遇与那些别致的哥特式风格建筑物极其相似，在乡村的角落，随处可见到那些破败的建筑物，有的是因为年久失修而荒废，有的则是后来被加建或改建而失去了原貌。不过所幸，诗篇对于乡村戏艺和节日风俗钟爱有加，并从中升华出了各种各样诗的主题——这就如同常青藤把茂密的枝叶缠绕在哥特式拱门和崩塌的塔楼之上，它们把这些摇摇欲坠的残垣断壁连结起来，并用翠绿的叶子为其防腐，以此来报答这些建筑物所给予的支撑。 然而，在所有的古老节日之中，最能触动我内心深处联想的莫过于圣诞节。在圣诞节之中，处处洋溢着庄严的乐声和融合了我们的欢庆之情的神圣情感，使我们的灵魂变得圣洁，使我们的乐趣变得高尚。节日期间，教堂的活动也变得更有人情味，更振奋人心。神父们会给大家细细讲述我们信仰的宗教的起源故事，以及描述这些起源故事中的田园风光。在整个降临节（译者注：自圣诞节前的四个星期的星期日起，至圣诞节止，圣神降临节为迎接耶稣的诞生和他将来的复临这段时期）期间，神父们对人们越来越热情，也越来越充满怜悯之情，直到圣诞节的那天早上，所有情感同时迸发，汇流为对人间和平和对人世善美的祈愿。在节日的大教堂里，伴着管风琴的乐声，听着唱诗班唱出圣诞的颂歌，乐声所到之处，充满着令人得意的和谐。除此以外，我不知道还有其他的音乐能给人的道德情怀带来如此震撼的感觉。 如此美妙的节日，同样也是昔日的传承。在这个人情渐冷的时代，这样一个为了庆祝带来和平与关爱的宗教的起源节日，成为了家人重新团聚，亲朋重新来往的日子；父亲家的壁炉成为了亲情汇聚的归宿，远在他方，各奔东西的游子们，在这个节日的呼唤下，再次围聚在壁炉旁，在充满了令人怀旧的儿时记忆之中，重拾年轻，再感亲情。