清晨最早的声音来自工厂女工们踏在鹅卵石街道上沉重的木屐声。比这更早的，我想，是那些工厂的汽笛声——我从没有在醒着的时候听到过。 我的床在最靠门边的右侧角上。床尾的上面还架着另一张床，两张床贴得很紧（只有这样才可以开门），所以睡觉的时候我不得不把脚弯起来，否则腿一伸直就会踢到另一个人的背。他是一个上了年纪的人，名叫雷利，在一个煤矿“上面”工作的机械工。幸运的是早上五点钟他必须要去上班，所以他走了以后我就可以把腿伸直再舒服睡上几小时。床对面是一个在煤矿事故里面受伤的苏格兰矿工（一块巨石砸到他身上，好几个小时以后石头才被挪开），拿到了五百镑赔偿金。他是挺潇洒的大个子，四十多岁，灰白头发，蓄着整齐的小胡子，不太像矿工反倒像个军士长。他整天都躺在床上用短烟筒抽烟，很晚才起床。另一张床是属于一些通常只呆个几晚的旅行推销员，报纸推销员，以及分期付款购物的推销者。这是房间里最好的一张双人床。我来的头一晚就睡在这张床上，不过第二天就腾出来给另一个住客了。我相信每一个新来的住客头一晚都睡这张双人床，可以说这张床是用来当诱饵的。所有的窗户都关得严严实实，底部用一个红色的沙袋压在，到早上的时候，房间里面就像雪貂窝一样臭气熏天。你起来的时候不觉得有什么，可当你走出房间再回来的时候，那个味道就会朝你扑面袭来。 这栋房子里到底有多少个卧室我一直搞不清楚，不过说来奇怪，布鲁克家住进来以前这里居然还有个浴室。楼下是很常见的那种带开放式厨房的客厅，白天晚上都在使用。采光只是靠一扇天窗，因为房子一面是商店，一面是储藏室——通向某个黑乎乎的存放牛肚的地下室。储藏室的门有部分被一张已不成形状的沙发挡着，我们的女房东布鲁克太太身上永远好像在生病一样，盖着条脏毯子躺在上面。她有一张暗黄焦虑的大脸。没人确切知道她哪里有问题；我猜她最有可能的问题是吃得太多了。火炉前面几乎总是挂着一排湿衣服，而在房间中央是所有家庭成员和租客吃饭的大餐桌。我从来没见到桌面完全露出来过，不过经常可以看到上面各种各样不同的包装。最底下是一层沾着伍斯特沙司的旧报纸；报纸上面是一张油腻腻的白色油布；油布上面是一层绿色哔叽布，再上面是一层粗纺亚麻布，从没换过也很少拿走。通常早餐时的面包屑到晚餐的时候还在桌上。我曾经看到有几块很眼熟的面包屑在桌上日复一日的动来动去。