这是一个关于巧合（怀疑者称其为仁慈上帝的商人[1]）的故事。一群人某天忽然被无巧不成书地联系起来，而此后，他们会因为彼此间兄弟般的关系形成一个文艺小圈子。本书作者便力图向世人介绍组成该圈子的这一支波西米亚人。 一天早上，那是四月八日，精于绘画、音乐两艺的亚历山大·邵纳尔忽然被近邻的一只公鸡吵醒，这鸡便是他的晨钟了。 “天哪！”邵纳尔叫道，“我那长羽毛的钟一定是走快了，怎么会已经是今天了？这不可能。” 他说着便从正躺着的那件家什上一下子跳下来。这家什是件结着他心血的发明，晚上可以当床，不过说实在的，这床它当的确实不怎么样。因为其他家具都在去年冬天严酷的寒冷中消耗掉了，所以白天它就得什么都做：简直是件“雅克师傅”[2]家具。 为防清晨冷风刺骨，邵纳尔匆匆穿上一条粉红色的绸缎衬裙，上面缀着亮晶晶的星形金属装饰，这便是他的晨衣了。这件艳俗的衣物是个受骗的女子在一场假面舞会后遗落在艺术家这儿的，她被邵纳尔虚假的承诺所骗才干出这样的蠢事儿。那个晚上，邵纳尔装作蒙道尔侯爵，口袋里不时传出钱币碰撞的诱人声响。这钱只存在于想象中，要么是从一块铁板上凿下来的，要么是借来的剧院道具。 艺术家穿上这件女式内衣，打开窗户和百叶窗，阳光像箭一样兀然射进房间，逼着他睁开还有些惺忪的睡眼。这时候，附近的教堂敲响了五点的钟声。 [1] 仁慈上帝的商人：即魔鬼。出自法国作家冯特耐尔（Bernard Le Bouyer de Fontenelle，1657-1757）的名言：“别说魔鬼坏话，他可能就是仁慈上帝的商人。（Ne disons pas du mal du diable : c'est peut-être l'homme d'affaires du bon dieu.）” [2] 雅克师傅：指同时担负多项任务的人。典出莫里哀的喜剧《吝啬鬼》，剧中人物雅克师傅（Maître Jacques）同时担任吝啬鬼阿巴贡（Arpagon）的厨师和车夫。