她的父亲休格顿（Hungerton）先生，真是这世上最不会处世的家伙。他就像一只松软多毛的凤头鹦鹉，心眼儿虽好，却总是以他愚蠢的自我为中心。倘若这世上有什么事能让我离开格拉迪斯（Gladys），那一定就是要忍受这样一位岳父大人了。我知道，他打心底里相信，我每周来三次Chestnuts是为了享受与他做伴的“美好时光”，特别是为了侧耳倾听他关于金银二本位制的高见（他在这方面算得上是权威）。 那天晚上，我听了一个多小时他滔滔不绝的无聊言论，什么劣币驱逐良币、银的象征价值、卢布的贬值、兑换的真正标准。 假如，”他大声质问道，强硬又无力，“全世界的债务都同时被要求立即还清，那么，我们目前的状况会怎样？” 我的答案不言而喻——立马玩儿完。话刚入耳，他从椅子上一射而起，谴责起我一贯的轻浮——这让他不可能在我面前谈论任何有深度的话题——然后他就像一颗弹球般飞出了房间，为某个共济会会议换装去了。 谢天谢地，我终于可以和格莱迪斯独处了！命运的时刻终于降临！整整一个晚上，我像是一个等待着背水一战的士兵，脑海中回旋着对胜利的憧憬和对溃败的恐惧。 她坐着。红色窗帘映衬着她骄傲的、精美的轮廓。她是多么美丽，却又是多么冷漠！我们曾是朋友，还不错的朋友。但是，我始终不能和她建立纯洁的友谊——那种诚实的、温和的、与性爱毫无瓜葛的友谊。我同我的一位公报记者朋友间或许可以，但我和格莱迪斯？不，不可能。我本能地抵触在我面前太诚实、太自在的女人，因为这并不是对男人的夸赞。文明社会前，爱与暴力常常相伴而行。作为那个黑暗年代的沿袭，爱欲产生之时，怯懦和怀疑总是随之而来。低下的额头、回避的眼神、支吾的言语、畏缩的身体——这些，而非坚定的目光和诚实的回答——才是激情真正的暗号。虽入世未深，但这些道理我都懂得——或者，我是从古老的族群记忆中继承了它们。对此，我称之为本能。