第一章 这是一个晴朗而寒冷的四月天；十三点的钟声刚刚敲过。温斯顿•史密斯低着头，下巴紧紧地贴在胸前，想要尽量避免寒风袭面；他飞快地闪进了胜利大厦的玻璃门里，但还是不够迅速，没能把裹挟着沙尘的旋风完全挡在门外。 门厅里混杂着炖白菜和破旧毯子的味道。在门厅一头的墙上，挂着一幅彩色海报——就室内张贴而言，这张海报显得太大了。它上面画着一张超过一米宽的大脸：那是一张四十五岁上下的男人的脸，留着浓密的黑胡子，容貌端正而严峻。温斯顿走向楼梯；根本用不着去试试电梯，因为即便是在情况最好的时候，它也很少能用，况且现在白天都实行断电——这是为筹备“仇恨周”而开展的节约运动的一部分。温斯顿住在七楼；他今年39岁，右脚踝上患了静脉曲张性溃疡，因此走得很慢，并且中途不得不多次停下来歇息。在每一层楼梯平台正对着电梯间的墙上，那张画着大脸的海报都赫然在上，似乎无时不在注视着上来的人。它是那种经过精心设计的画像，上面的双眼仿佛能跟着你移动似的：你到哪里，那目光就跟到哪里。“老大哥在看着你”——画像下写着。