一位掌管多家公司的董事、一名会计、一名律师，以及马洛和我，围坐在一张红木桌旁，红木色泽清亮，光可鉴人，清晰可见桌上酒瓶和红酒杯的倒影，倚着手坐在桌边，还可以看到桌面反射的脸蛋。董事来自康威。会计在海上工作过四年。律师有许多头衔：暴躁顽固的英国保守党员、高级教士、老一辈中的佼佼者、荣誉的化身。在邮船还是以双桅和多桅船居多的年代，这位律师还担任过铁行轮船公司的大副，常在季风来临前的晴朗天气里，扬帆远航，下到中国海。我们都是做海运起家，在帆船上建立起深厚的友谊，大海将我们五人紧紧联系在一起。我们热衷于乘船、巡航等活动，但这些活动自身无法给予我们珍贵的情谊，它们只是生活中的娱乐项目，感情联系才是生活本身。 马洛（至少我认为他的名字是这么读的），讲了一段航海故事。与其说是故事，不如说是一段航海史： “不错，我曾见到过东海的部分海域，但我印象最深的是，在东海的第一次航行。你们在海上呆过，应该明白有些航行，似乎是为了让你明白何为生命，它们或许是生命存在的标记。在这些航行中，你不断抗争，埋头苦干，汗流浃背，即使这些工作险些要了你的命，有时确实会葬送你的性命，但你仍不停地劳作，试图干出一番大事业。可最终你还是一事无成。这不是你的错，你无能为力，世上任何的事，无论大事小事，你都无法做到，你甚至连一个老女人都娶不了，连可怜的六百吨煤也运不到目的港。” “那次航行是一次难忘的经历。那是我的第一次东方航行，也是我作为二副的第一次航行。同时，那也是船长对我下的第一道命令。不可否认，真是恰逢其时。船长至少有六十岁了，他身材矮小，背虽然宽阔，但不直。他的肩膀因年老而弯曲，他的罗圈腿，一条比一条严重。船长外表古怪狰狞，这幅模样，通常是下地干活的人才有的。他长着一张胡桃夹子脸，嘴巴凹陷，下巴和鼻子几乎要贴在一起了。船长长着一头铁灰色的头发，发质蓬松，看起来像一条棉绒下巴带，上面撒满了煤尘。他有一双蓝眼睛，那双眼睛干净清澈，纯真无邪，像男孩的眼睛。一张苍老的脸上，竟然长着一双男孩儿一样的眼睛，着实很令人惊讶。那率真的眼神，是一些相当普通的人，难得一见的内在禀赋。他们心灵纯净，灵魂正直，至死仍保有那份纯真。船长会收我做他的船员，简直是个奇迹。我是从一艘破旧的澳大利亚快船跳槽出来的，我当过那艘船的三副。船长似乎对这类老旧快船有偏见，他觉得这类船有贵族气派，格调很高。船长对我说，‘你要知道，在这艘船上你必须得工作。’我回答他，我在呆过的每一艘船上，都要工作。‘啊，但这次不一样，你们这些从大船里出来的绅士…… 不过，那也只是在大船上！我相信你能胜任，明天就过来吧。’