1945年8月15日傍晚，女主人小枝在安着旧挂钟的茶间[2]里，往桌上摆出全家的晚餐。 “孩子他爸，怎么办？“ 她问道。 ”今晚不用再遮电灯了吧——” 从茶间的那道檐廊[3]向南望，能看见安达太郎山脉[4]。那天，行雄整个下午都一声不吭，边吞云吐雾边目不转睛地望着远山。 “不好吧……“ 他说着，像往常一样，慢吞吞地转过身。然后，他盯着小枝的脸看了一会儿，答道： “安全起见，还是再遮几天吧。” “——也是啊。” 小枝顺从地附和着，继续端上饭菜。 广子让快满四岁的侄子健吉坐在桌子一角，正提前给他吃饭。她听着惊魂未定的弟弟和弟妹大气不敢出地一问一答，认为自己的心情也和他们相似。 东北[5]此地，近来每天都炎热至极，恐怕是这年最后一轮酷暑天气。院子里黏重的土壤干透了，深深开裂，看上去苍白一片。每天早晨5点一过，逐渐明亮起来的靛蓝色天空就传来垂直俯冲的轰鸣，宣告大编队空袭的到来。 和前天晚上、大前天晚上一样，8月14日深夜，11点过后响起了防空警报。到早上4点多为止，几百架B29轰炸机[6]组成了多个编队，乌压压地飞过无风的夏日夜空。广播措辞模糊地报道说，轰炸目标或为秋田，但没有人信以为真、放松戒备。为躲避空袭，富井一家疏散到这个镇居住。而镇上的军事设施和火车站遭到猛烈轰炸时，第一次爆炸后过了好几分钟，防空警报才终于拉响。 14日那天晚上，行雄和广子为了守夜，一宿都没合眼。靠近防空洞的所有防雨门[7]都敞开着，姐弟俩默不作声地坐在檐廊上。从檐廊望出去，就着深夜的月光，远处缓缓起伏的耕地依稀可见。 [2]茶间：传统日式住宅中的餐厅兼起居室，供家人用餐、团聚。 [3]檐廊（縁側）：日式住宅中房间外围屋檐下的狭长廊道，铺有木板，一般直接通往庭院等室外空间。 [4]安达太郎连山：又称安达太良山，日本福岛县中部的活火山。 [5]东北：这里是日本本州岛北部的区域名，包括福岛、宫城、岩手、青森、山形、秋田六县。 [6]B29超级堡垒轰炸机（Boeing B-29 Superfortress）：二战期间美国陆军航空军的主力战略轰炸机。 [7]防雨门（雨户）：日式住宅外围用来阻挡风雨的门窗，通常装在纸拉门之外。