麦基齐先生的书店后头有间小办公室，戈登·康斯坦克——康斯坦克家族的最后一位成员，懒洋洋地趴坐在办公室的桌子对面，他虽才29岁，却老气横秋，没有一点儿年轻人的朝气。他手里拿着包四便士的推盖香烟，正在用拇指不停地推开，合上；推开，又合上。从远处又飘来了钟的叮咚声，是从街对面的威尔士王子酒店传来的，声的波纹在凝滞的空气中荡漾开来。戈登努努身子坐直了，把那包香烟爱惜地放进了衣服内兜。他很想抽根烟，但只剩四根了。今天星期三，而他星期五才有钱。要是今晚没烟抽，明天也没烟抽，那可真是糟糕透顶了。想着明天会没烟抽，戈登烦透了，他站起身来朝着门口走去——他身形瘦弱，骨架又小，一举一动都透着焦躁。他大衣右边的胳膊肘处破了个洞，中间的纽扣也不见了；那条法兰绒裤子也不是量身定做的，被他穿得脏兮兮的，没有样子。即使从他上面看，诸君也能看出他的鞋该换底儿了。他起身时，钱就在裤兜里叮当作响。他当然知道里面到底有几个钱，不就是五个半便士么——一枚三便士硬币、一枚二便士硬币，还有一枚半便士硬币。他停了停，拿出那可怜的三便士硬币看了看。嗐！没用的东西！真是个大傻瓜，干嘛把它拿手里了！就在昨天——戈登正在买烟。“您不介意收三便士的硬币吧，先生？”商店里那个像小婊子的女店员叽叽喳喳地说。当然，他要了她找给的三便士。“哦，不，一点也不介意！”他说——傻瓜，该死的大傻瓜！一想到世界上他只有五个半便士，其中的三便士还花不出去，他心里就难受得要命。人怎么能用三便士买东西呢？这不是枚硬币，而是个谜语的答案。从口袋里拿出三便士硬币的时候，你看起来就像个傻瓜，除非把它和其他大把的硬币放在一起花。“多少钱？”你说。“三便士,”女店员答道。然后你摸遍了口袋，摸出了那个可笑的小东西，它粘在你的手指头上，像挑圆片游戏里的圆形小筹码。女店员不屑一顾。她立刻就知道这是你在这个世界上最后的三便士了。你看到她快快地瞥了那硬币一眼—— 她在想上面是不是还粘着块圣诞布丁。然后你就趾高气扬地走出去，再也不能去那家店了。不！可不能花掉那三便士，花了的话那就只剩下两个半便士了——两个半便士如何捱到星期五呢。