朝着俄克拉何马红色的及部分灰色的乡野，最后一场雨轻轻地来临，但它们却没能切开瘢痕累累的大地。耕犁在沟壑间穿梭，雨将玉米粒从土地里快速地溅出，将一丛丛野草和青草撒落在路边，这些灰色和深红色的乡野便慢慢在一层绿色的外衣下消失。五月下旬，天空逐渐变得苍白，春天时曾一团团久久地高挂在天边的白云消散了。太阳日复一日地照射在生长着的玉米上，直到棕色的一线在每一片如刺刀般的绿色叶片边缘蔓延开去。云团出现了，又走远了，有段时间它们没再现身。野草绿得更深了，以护住自身，并不再蔓延。土地的表面结出硬壳，薄薄的、硬硬的一层，随着天空变得苍白，红色的乡野变成浅白和粉色，灰色的乡野则变成了白色。 在水流冲刷出的小沟里，土地被掸下的灰尘形成了一条干涸的小流，地鼠和蚁狮在这里发起了一场小小的土崩。玉米还未长大，随着刺眼的阳光日复一日的照射，叶子逐渐变得柔软，不再坚挺，它们先是完成一条弧线，而后，随着中间发力的叶脉变得柔弱，叶片也向下倾斜。然后，六月到了，太阳变得更加热烈，玉米叶的棕色叶边扩散，朝着中央的叶脉移动。野草的叶子被磨掉，慢慢得褪到根部。空气稀薄，天空变得更加苍白，土地也一天一天变得浅白。 车队在道路上行进，车轮碾压过路面，马蹄敲打着地面，灰尘积成的外壳被压碎，尘土飞扬起来。每一个从路面走过的人或物都会将尘土扬起：行人所扬起的只有腰部高，拉货马车扬起的有篱笆高，汽车则会在车后飘起高高一团。尘土要很久才会复归平静。六月过去一半的时候，巨大的云团从德克萨斯和墨西哥湾向上移动，又高又厚，是雨云。田里的人抬头望着云，嗅了嗅，伸出一根潮湿的手指感受风向。随着云团升起，马群开始不安。雨点儿才啪嗒啪嗒地落了几下，又匆匆跑到了其他乡村。在它们身后，天空复又显出苍白，太阳依旧火辣辣地照射。除了尘土中雨落下时留下的小凹坑以及玉米上清亮的水滴，什么也没留下。