俄克拉荷马的红色原野和一部分灰色原野上，最近下了几场不大的雨，雨水并没有给本已千疮百孔的大地上带来更多的裂痕。耕犁在雨水冲刷留下的痕迹上来回的犁出了沟。最近的几场雨很快就让玉米精神了起来，道路两旁也出现了一片片的野草，于是灰色的原野和暗红色的原野开始被一片绿色覆盖。五月下旬，天空开始变得灰白起来，在春天里一直高悬在空中的云朵消散了。太阳日复一日地照耀着生长中的玉米，直到棕色线条开始出现在绿色刺刀一样的叶片边缘，并不断扩展。天上的云出现了，又飘散了，有一段时间完全不见踪影。野草为了保护自己，变成了深绿色，再也不蔓延了。大地的表面结了一层薄而坚硬的壳。随着天空变得灰白，大地也变得灰白起来，红色的原野变成了粉红色，灰色的原野变成了白色。 在雨水冲刷成的沟渠里，尘土像细流一样落下来。土拨鼠和蚁狮的活动使尘土像小雪崩一样坍了下来。日复一日的烈日照射，使得幼嫩的玉米叶子变得不再坚挺了; 它们先是弯曲成弧形，然后，随着主叶脉的不断衰弱，每片叶子都耷拉了下来。后来到了六月，阳光更加酷烈。玉米叶上的褐色线条不断变宽，一直扩展到了主叶脉。野草也没了精神，叶子朝根的方向耷拉下来。空气稀薄，天地日渐灰白。 在车队行进的大路上，路面被车轮碾磨，被马蹄践踏，干结的泥土碎成了灰尘。一切的活动都会把灰尘扬到空中: 步行的人把薄薄的一层灰尘带到齐腰的高度，马车把灰尘扬到和篱笆顶端一样高，汽车则在它后面拖着一条尘雾。尘土要飘很久才回从新落下来。六月已经过了一半，大片的云从德克萨斯州和墨西哥湾飘来。这些又高又厚的云层带着雨水而来。田野里的人们抬头看着这些云，提起鼻子闻一闻，伸出湿润的手指感觉一下风向。浓云密布的时候，马儿们都很紧张。然而只有淅淅沥沥的几点雨落下，浓云就匆忙赶往其它地方了。浓云飘走之后，天空又恢复了灰白色，烈日依旧当空。雨水落在尘土中留下了一些小坑儿，而玉米上沾上了几滴清澈的水滴，仅此而已。