最后的几场雨缓缓落到俄克拉荷马州的红土地和部分灰土地上，雨水没有冲开干裂的大地。细雨流过的痕迹上，犁翻来覆去地耕碾。这最后的几场雨催起玉米迅速生长，在路旁散落团团丛生的杂草和青草，让灰土地和暗红色土地开始被一层绿色笼罩。五月的最后一段日子，天空渐渐变得苍白，入春以来一直高悬在天上的浮云散开了。日复一日，太阳炙烤着生长中的玉米，直到每一片绿色刺刀似的叶片都镶上了一条不断变宽的褐边。云现出身影，又飘散而去，一段时间后彻底不见了踪迹。杂草长成更深的绿色以自保，不再四处蔓延。大地表面结了壳，一层又薄又硬的壳，而当天空变得苍白的时候，大地也随之变得苍白，红土地褪成了淡粉色，灰土地褪成了白色。 泥灰落进水冲出的沟渠，如一条条干涸的溪流。地鼠和蚁狮的活动引发堆积的尘土坍塌，好似一场场小型雪崩。一天又一天，烈日持续照耀，幼嫩的玉米叶片变得不再坚实挺直；它们先弯成一条曲线，而后随着叶片的中央叶脉渐渐虚弱，每一片叶子都倾斜低垂。然后进入六月，太阳照耀得更加猛烈。玉米叶片上的褐边变宽了，向中央叶脉延展。杂草奄奄一息，渐渐往根部回缩。 空气稀薄，天空更加苍白；每一天，大地也越来越苍白。 大路上车队往来之处，地面被车轮碾磨，被马蹄践踏，干结的土皮破裂化作了尘埃。任何移动物体都会将尘埃扬到空中：行人踏起齐腰高的尘埃，马车的扬尘能飘上篱笆顶端，而一辆汽车后面激起的尘雾仿佛一团翻腾的乌云。要过很久，尘埃才落回地面。六月过了一半，巨大的云块从德克萨斯州和墨西哥湾飘来，高高的、厚重的云块，是雨云。田里的人们抬头望云，嗅着它们的气息，举起濡湿的手指感知风势。当云升起，马儿也焦躁不安。雨云稍稍溅落了几滴，便匆忙移向另一个地方。在它们身后，天空再次变得苍白，阳光依然猛烈。下过雨的地方，雨点在尘土上打出了几个小坑，玉米上留下了几滴清澈的水珠，仅此而已。