这栋房子坐落在帕萨迪纳市橡树尔诺区的德累斯顿大道上。这是一栋坚固高大的房子，酒红色的砖墙，赤陶瓦的屋顶，还有块白色石头作为装饰。房子前面的窗户灌着铅，楼上的窗户是农舍式的，但周围装饰着很多洛可可风格的仿石雕。 房子前面有面墙，种着灌木丛，在它们前方，半英亩左右的绿色草坪以缓缓的坡度坐落在了街道上。草坪中间有一棵巨大的雪松树，翠绿的草地就像一场凉爽的绿色潮汐，在这颗岩石周围流动着。人行道和停车场都非常宽阔。停车场上有三棵值得一赏的白色相思树。这天早上，空气中满是夏天的味道，一切都安静极了，没有一丝风——真是一个凉爽的晴天。 我只知道住在这的人是伊丽莎白 · 布莱特 · 默多克夫人和她的家人。她想雇佣一个整洁爱干净的私家侦探，这个侦探不会把雪茄烟灰撒在地板上，从来不会携带第二把枪等等。我知道她是一个叫做贾斯珀 · 默多克的长胡须的老傻瓜的遗孀，他生前赚了一大笔钱，也曾对这个地方慷慨解囊。每年在他的生日和忌日那天，他的照片都会登在帕萨迪纳的报纸上，上面记录着他的生卒年月，以及他的传说: 他的一生都在服务人民。 我把车停在街上，走过嵌在绿草坪上的几十块绊脚石，敲响了尖顶下方砖墙上的门铃。一堵低矮的红砖墙围在房子的前面，从门口到车道的边缘离得并不远。在人行道的尽头，一块混凝土台子上，站着一个穿着白色马裤、绿色夹克、戴着红帽子的小黑人雕像。他手里正握着一根鞭子，脚下的台子上安着一个铁环。他看上去有点伤心，好像在那儿等了很久，有些沮丧。我正等着有人来开门，便走过去拍了拍他的头。 过了一会儿，一个穿着仆人装、满脸愁容的中年女人，终于打开了前门，但是只留了大约八英寸的缝隙，还瞪了我一眼。 “菲利普 · 马洛，”我说，“按约定前来拜访默多克夫人。” 这个满脸愁容的中年女人咬着牙，猛地闭上眼睛，又猛地睁开，用那种又尖细又生硬嗓音硬邦邦地问道: “哪一个? ” “啊? ” “哪个默多克夫人? ”她几乎对我尖叫道。 “伊丽莎白 · 布莱特 · 默多克夫人，”我说，“我不知道还有其他默多克夫人。” “是有一位，”她厉声说，“你有名片吗? ” 她还是把门打开不到八英寸的大小。她把鼻尖和一只肌肉发达的瘦手伸进门缝里。我掏出钱包，拿出一张上面只有我名字的卡片，放在她手里。手和鼻子缩进门内，砰的一声，门在我面前关上了。 我想也许我应该走后门的。我走过去，又拍了拍那个小黑人的头。 “小兄弟，”我说，“现在我俩要一起作伴了。” 过了很久很久，我把一支香烟塞进嘴里，但没有点燃。有人开着他蓝白相间的小马车经过，他的音乐盒播放着《稻草火鸡》这首歌。一只大大的黑色凤尾蝶飞了进来，落在了绣球花灌木丛上，几乎就停在我的胳膊肘旁。它的翅膀缓缓地上下摆动，接着又缓缓起飞，穿过这沉闷的、散发着热气的空气，朝远处飞去。