面前这栋房子位于帕萨迪纳市奥克诺尔区的德累斯顿大道上，是一栋外观坚固，看起来很酷的两层住宅，有着深红色的砖墙，红色陶瓦屋顶和白色石头砌称的装饰边墙。一楼朝向街道这面的玻璃窗镶嵌着铅条，二楼的窗户则是英国乡村式样的双开木窗，四周装饰着很多洛可可风格的石雕。 房屋前的围墙下簇拥着开满花朵的灌木丛，一块大约半英亩宽的绿化带以平缓的坡度一直延伸到街边。精心修剪的草坪中矗立着一棵巨大的雪松树，像是绿色的波涛冲刷着一块礁石。通往房屋的林荫道和两边的人行道都很宽阔，林荫道上有三棵值得观赏的白色合欢树。 这是一个夏天的清晨，空气里飘荡着浓郁的花香，四周所有植物都在停滞的空气里无声无息地静止，美好的一天从凉爽的早晨开始。 我对这栋豪宅所知不多，只知道伊丽莎白 · 布莱特 · 默多克夫人和她的家人居住在这里，她想雇一个生活整洁，做事干净利落的专业私家侦探，既不会把雪茄烟灰撒在地板上，也从不会随身携带超过一把手枪。我还知道她死去的丈夫是一个叫贾斯珀 · 默多克，留着小胡子的老傻瓜，他在世的时候赚了不少钱，一直在帮助社区从事慈善事业。每年在他忌日那天，帕萨迪纳市本地的报纸上都会刊登他的大照片，下面标注着他出生和去世的日子，以及一串夸张的文字：“他奉献出了自己的一生，是一个传奇。” 我把车停在街边，跨过绿色草坪上铺设的几十块黄铜片“绊脚石”（写着纪念铭文的石块），来到房屋正前方，按响了尖屋顶下廊柱边的门铃。 从大门口到车道边沿相隔不远的中间地段，一堵低矮的红砖墙从房屋前面穿过，墙的尽头有一个水泥浇筑的石台，上面立着一个身穿白色马裤、绿色夹克、戴着红帽子的小黑人雕塑。他手里拿着一根鞭子，脚上挂着一个嵌在底座里的固定铁环。雕像的表情看起来有点哀伤，好像在这里徒劳地等了太久，从而变得沮丧起来。在等候开门的时候，我走过去摸了摸雕塑的头。 过 了一会儿，一个穿着女仆服装的中年女人将前门打开了约莫八英寸宽，她绷着脸孔，表情阴郁，探出头来警惕地瞪了我一眼。 “菲利普 · 马洛，”我说，“受默多克夫人所托前来拜访。” 这位令人不快的女人磨了一下牙，迅速地闭了一下眼睛，又重新睁大眼睛瞪着我，用那种有棱有角的尖刻语气问道: “哪一位? ” “啊？” “哪一位默多克夫人？”她几乎朝我嘶吼起来。 “伊丽莎白 · 布莱特 · 默多克夫人，”我说，“我不知道这里还有不只一位默多克夫人。” “这里当然有，”她厉声说，“有名片吗? ” 她仍然挡在打开了不到八英寸宽的门边，没有放我进去的意思。她把鼻尖和一只骨瘦如柴的手向我伸过来。我拿出钱夹，从里面取出一张只写了名字的名片，放在她的手里。手和鼻子一同退了回去，房门在我面前用力地关上了。 我一边思索着是否应该绕去后门，一边重新走到小黑人旁边，拍着他的头。 “老兄，”我对他说：“咱俩一样。” 时间过去了很久。我拿出一支香烟放入嘴里，但是没有点燃。卖GOOD HUMOR(美国五十年代的冰激凌牌子)冰激凌的人开着他蓝白色的冰柜车经过，音响里放着《稻草上的火鸡》（一首美国民谣歌曲）。一只黑金相间的大蝴蝶摇曳着飞过来，落在我身边的绣球花上，几乎碰到了我的手肘。它上下挥动了几下翅膀，接着动作笨拙地再次起飞，在静默的炙热空气里摇摇晃晃地飞远了。