公路沿着一块露出地面的高大花岗岩缓缓延伸,一直到一片杂草地，草地上只剩下野鸢尾、白色和紫色的羽扇豆、喇叭花、耧斗菜、薄荷和火焰草。高大的黄色松树探头伸向蔚蓝的天空。路面再次延伸到湖岸边，到处都是穿着艳丽休闲裤，戴着假发卷的姑娘们，她们拿着农民样式的手帕，穿着宽大的凉鞋，以及裸露丰满的大白腿。骑着自行车的人们小心翼翼地在高速公路上左右摇晃，不时有心急的小伙子骑着踏板摩托车一闪而过。 村子一英里外的高速公路与另一条小公路相连，这条公路蜿蜒曲折延至山里。高速公路标志下的一块简陋的木牌上写着:小鹿湖 1¾ 英里。我顺着这条路走。在前一英里的路程里，有一些小木屋沿着山坡零零散散的分散着，过后就什么也没有了。不久，这条公路的尽头出现了另一条非常狭窄的小路，还有一块简陋的木牌上面写着:小鹿湖，私人公路，禁止非法进入。 我把克莱斯勒开进了这条路，小心翼翼地驶过裸露的巨大花岗岩，经过一个小瀑布，穿过幽静的密林，密密匝匝的黑橡树、铁木和石兰交错而生。一只冠蓝鸦停留在一根树枝上嘎嘎地叫着，一只松鼠对我发出急促地吱吱声，用一只爪子生气地拍打着它怀里的松果。一只红顶啄木鸟在黑暗中停了下来，用一只如小珠子般明亮的眼睛看着我，然后躲到树干后面用另一只眼睛看着我。我来到一扇五道栅栏的大门前，旁边还有一块木牌。 在大门的另一边，沿着数百码的蜿蜒小路穿过树林，然后在我的面前突然出现了一个椭圆形的小湖，隐藏在幽深的树林、石堆和野草丛中，就像困在卷曲叶子里的一滴小露珠。在湖的这一端是一座粗糙的混凝土坝，坝上有一根绳子做的扶手，旁边还有一辆老旧的水车。在那附近有一间用本地松树做的小木屋，上面还留有松树皮。 去往湖对面红杉木小屋的路比较远，而走坝上比较近。稍大的红杉木小屋悬在水面上，远处是另外两座小屋，每座小屋都与其他小屋间隔了一些距离。三座木屋都关着门，拉上了窗帘，安安静静。稍大的小木屋有橙黄色的百叶窗，十二格的窗户朝向湖面。 从大坝望过去，隐隐可见远处湖畔的一处小码头和一座环形亭子。亭子上面还有一块扭曲变形的木牌，上面用大大的白色字体写着: 基尔科雷营地。对我不知道为什么住在这样的环境里，于是我下了车，朝最近的小屋走去。小屋的后面响起斧头劈材声。 我重重地敲打一下小屋木门。劈材声停了下来。不知从哪里传来一个男人的声音。我坐在一块石头上，点燃了一支香烟。小屋的拐角处出现了脚步声，脚步声轻重不一。一个面孔粗糙、皮肤黝黑的男人拿着一把双刃斧走了出来。 他身材魁梧，个子不高，一瘸一拐地走着，每走一步，右腿都有一点踢出去的感觉，脚在一个浅浅的弧度内摆动。他有一络没有修剪过的黑色腮胡，一双沉着的蓝色眼睛，一头卷缩到他耳边，急需修剪的白发。他穿着蓝色牛仔裤，敞开蓝色衬衫，露出脖子上发达的棕色肌肉，嘴角挂着一支香烟，操着一口硬梆梆不地道的城市口音。