他的女儿凯瑟琳，曾经为他画过几幅出色的水彩肖像，她说：“爸爸耳梢至头顶之间的头型最让他显得英俊，这是他身上最完美的地方。”他头部的那部分挺拔、圆润而坚实，浓密的黑发沿着圆形的脊线投下一道光泽，那里的头骨最丰满。他头部侧面的形状如此独特而清晰，远异于常人，看起来不像是人的头，倒像是雕像的了。 透过一扇拆除的窗户，圣彼得教授不经意间看到了他的后花园。这赏心悦目的景色，引得他快步走下楼梯，逃离了灰尘满布、光线冰冷的空房间。 这座围墙中的花园是他生活的慰藉——却也是邻居反对他的唯一事由。大女儿出生后不久，他就开始建造这座花园了。那时他的妻子正因他把大把时间花在湖边和网球场上而大吵大闹。造园过程中，房东阿佩尔霍夫给予了他帮助和鼓励。阿佩尔霍夫是一位退休的德国农民，性情温和，为人慷慨，唯独吝惜钱财。如果教授家里碰巧要添口人，或者举办教职工晚宴，抑或家里有人生病，或者有任何不同寻常的开支，阿佩尔霍夫就会高高兴兴地等着收租了；不过，指望他出修补费则是不可能的。但在建造花园这件事上，这个老头有时却会破例让步。他帮教授买种子、找扦插的幼枝、给出中肯的建议，还亲自弯腰劳作。他甚至还花了点小钱承担了粉刷墙的一半费用。 于是，教授成功地在汉密尔顿市建起了一座法式花园。花园大约半英亩大小，十分整洁，没有一棵杂草，地上铺着白色碎石，灌木在阳光下闪烁，花朵明亮而艳丽。园中也种着许多树木：最里面的白墙边长着一棵枝繁叶茂的七叶树，还有一排修长的伦巴第白杨，两棵圆形树冠的椴树则对称地坐落在园子中央。园子四角种着许多绿蔷薇，带刺的花茎相互缠绕，经过教授的精心修剪，渐渐长成了硕大的灌木丛。园中还有一处专门种植香草的花床。橙红色的天竺葵在墙边低垂，法国金盏花和大丽花开得正盛——这样的大丽花在整个汉密尔顿只此一家。二十多年来，圣彼得细心照料这一方小小的土地，早已成为了园艺能手。春天里，每当思乡之情泛滥，抑或为未竟之事烦忧，他就到这里埋头干活，忘掉不快。在漫长炎热的夏日里，他若不能出国，便把妻子和女儿送到科罗拉多州去避暑（草原上的湿热气候滋养着小麦和玉米，却让人身心俱疲），然后自个儿与花园作伴。那些日子里，他又成了一个单身汉，他把书本和论文搬到楼下，在椴树下摆上一把躺椅，就这样开始一天的工作；早餐、午餐和下午茶都在花园里享用。也正是在这儿，他和汤姆·奥特兰在那些温暖、柔和的夜晚里促膝长谈，直到三更。 by 绿毛龟与烂苹果