实际上，自打奥古斯特·范杜森（Augustus S. F. X. Van Dusen）有了自己的名字，字母表里，那些他的名字中没有用到的字母在这位先生辉煌的科研生涯中都出现了，拼成他的头衔，十分体面地粘在名字的一头。因此，他的名字同他的所有的身份连成长长的一串，十分壮观，让人印象深刻。他是个哲学博士、法学博士、英国皇家学会会员、医学博士、牙科硕士；因为能力超群，他还有许多国外教育和科学机构授予的其他头衔，只是自己不好说罢了。 他的长相和那一长串头衔一样惊为天人。他身材瘦小，窄小的溜肩像没发育好的学生，胡子刮得干干净净，而且因为平时久坐不动，生活闭塞，所以面色苍白。范杜森总是乜斜这眼，那是一种研究细小东西的斜视，令人望而生畏，厚厚的镜片下是一双水蓝色的慧眼。眼睛上方最吸睛——高高的眉骨和宽宽的眉毛，简直不正常，还顶着一头浓密蓬乱的黄发。所有的这些都让他一看就是个奇人，几乎可以说是怪诞。 范杜森教授来自遥远的德国。他的先辈很多都是赫赫有名的科学家，所以也难怪他聪明绝顶，成就斐然也是情理之中。他生来就是个逻辑学家。现在年近半百，他花了生命中至少头三十五年致力于证明，除了特殊情况下二加二可能等于三或五，二加二就等于四。他认为凡事有头必有尾，这是他思考问题的立足点，并且他可以集老祖宗的力量于一身研究某个特定问题。顺便说一下，范杜森教授戴八码的帽子。 范杜森教授是思考机器，全世界几乎妇孺皆知。那是一次举世瞩目的国际象棋展，他上了头版头条，报纸报道他时用了“思考机器”这一标题。 当时他已经证明，一个象棋的门外汉，照样可以凭借超强的逻辑思维打败一个研究国际象棋一辈子的冠军。思考机器！这也许是比他所有的名誉缩写更好的“头衔”，因为他在他的小实验室里日复一日、年复一年地工作，关门闭户，与世隔绝，他思想的火花让科学界的同僚叹为观止，并对整个世界产生深远的影响。