那是七月的最后一天。 漫长炎热的夏天正接近尾声。而我们——朝圣者一般疲惫地走在伦敦人行道上的人们——开始惦记起玉米地上的云影，以及海岸边柔和清爽的秋风。 当时我自身的境遇实在不佳。夏日的逐渐消逝让我身体欠佳，精神萎靡，而且——如果非要实话实说的话——钱袋空空。此前的一年里我没像往常那样好好打理自己的事业，反而还挥霍无度，于是我只能计划省吃俭用地度过整个秋天，除了母亲位于汉普斯特德的山间小屋和我自己在城里的房间，别的地方哪儿也不去。 我还记得那晚静谧无风，阴云密布，伦敦的空气浓重地几乎让人喘不过气。街上交通的噪声从远处传来，像虫鸣一样微弱。随着日头逐渐低垂，我自身体内微不足道的脉动和在我周围如庞然大物般城市的心跳，仿佛也一道开始沉寂，愈发慵懒，愈发疲惫。 我从小憩的梦中醒来，放下那本让我看睡着了的书，出门去呼吸郊外夜晚的清爽空气。我习惯每周抽两天晚上去陪母亲和妹妹，那晚就是其中之一。于是我往北边汉普斯特德的方向走去。 我之前有些事情没说，现在有必要在这里提一下。在我正在讲述的那个时间段的几年之前，我父亲就已经去世了。我家原本有五个孩子，不过只有我和妹妹萨拉活了下来。父亲生前是个很厉害的画家。靠着勤奋努力，他在事业上非常成功，而他也热切地希望给靠他挣钱养活的人提供未来的生活保障。于是，自结婚之日起，他就把远多于一般人会为此所花的收入比例用于投保。多亏了父亲这令人钦佩的未雨绸缪，母亲和妹妹得以在他去世后依然能独立生活，一如他生前一样。而我则继承了他的人脉，并为在我人生旅程起点等待着我的美好前景充满感恩。 郊区荒原最高的山脊上，静谧的暮色还在一点一点黯淡下去。而当我来到母亲小屋的门前时，山下伦敦市区的景象已在阴霾的夜空下化为一道漆黑的深渊。我刚按下门铃，房门就猛地打开了。我那杰出的意大利朋友佩斯卡教授出现在一般仆人会站的位置上，兴高采烈地冲出来迎接，用他那声调特高又有点滑稽的外国方式招呼我。