厅内的大钟指针指向早上六点半。这栋房子是一座位于西萨默塞特郡的乡村住宅，名叫库姆·雷文。 这一天是三月四日，一八六四年。 四周寂静，只有时钟有规律的走针声，和餐厅门外垫子上一只舒展着身体的大狗发出粗重的鼾声，打破了大厅内和楼梯上神秘的晨寂。在楼上熟睡的是谁？ 让这所房子揭露它自己的秘密吧; 当他们起床走下楼梯时，这些熟睡的人便会一个一个地出现了。 当时钟指向六点四十五分的时候，大狗醒了过来，抖了抖身子。 在徒劳地等了会那位常开门放他出去的仆人之后，这只动物不安地从一扇紧闭的门走到底楼的另一扇门; 接着，它极其困惑地回到自己的垫子上，沮丧地长嗥了一声，呼唤正在熟睡的一家人。 随着大狗的最后一声抗议，屋子高处的橡木楼梯在慢慢向下的脚步中发出了嘎吱声。 不一会儿，第一位女仆出现了，她肩上披着一条脏兮兮的羊毛披肩——因为三月的早晨天气阴冷，而风湿病是厨娘的老毛病了。 在几乎难以维持优雅的状态下接受了大狗第一次热切的示好后，厨娘慢慢地打开了大厅大门，把狗放了出去。这是一个荒芜的早晨。在一片宽敞的草坪，和漆黑的冷杉林后面，太阳在不规则的灰色云层中破开一条道路向上升起; 雨点子稀疏地落下; 三月的风在房子的四周瑟瑟发抖，潮湿的树木疲倦地摇摆着。 七点的钟声敲响，屋内生活的迹象开始更快速地铺展开。 一位女仆走了下来，她又高又瘦，鼻子微红，仿佛写着春日的温度。夫人的贴身女仆紧随其后——年轻、漂亮、丰满、困倦。 接下来是那位厨娘，她脸上疼得厉害，但对自己的痛苦毫不掩饰。 最后，男仆出现了，他愁闷地打着哈欠; 这是一幅活生生的画面，画中的男人觉得自己被骗去了合理的休息时间。 仆人们聚集在缓缓点燃的厨房火堆前闲聊，谈到了最近一次家庭活动，然后开始了这样一个问题: 男仆托马斯昨晚是否看了那场他随主人和两位年轻女士去克利夫顿参加的音乐会？ 是的，托马斯去听了那场音乐会; 有人付钱让他从后面进去; 这是一场喧闹的音乐会; 这是一场热闹的音乐会; 节目单上的嘉宾可谓阵容宏大;不过它是否值得乘火车跋涉十六英里，和凌晨一点半十九英里公路的艰辛返程——就得问他的主人和年轻女士们了; 与此同时，他自己毫不犹豫地说，不值得。接着所有女仆对他进行了轮番询问，结果没有得到任何的额外信息。托马斯连一首当晚的歌也哼不出，也说不出任何在场女郎的着装。 于是，他的听众绝望地放弃了他，厨房里的闲聊又回到了日常频道上，直到八点的钟声敲响，把聚在一起的仆人们吓得赶忙去做各自的晨间工作。