拓荒狗以前是只小狗崽儿。有些读者可能正轻蔑地摇头道，“它以前当然是只小狗崽儿，这谁都知道。”可别这样，有失风度。如果有一个身高六英尺的大汉，他虎背熊腰，力大如牛；肤色古铜，毛发纠结；眼神坚定，锐利如鹰，面对这么一个壮汉，你几曾说过、想过，抑或是听见谁感慨过，“很难想象这样一个壮士，以前也是个哇哇啼哭的婴儿。” 如果你有幸见过我们正逢盛年的主角——一条健壮威猛的成年大狗，我再告诉你，拓荒狗以前是只小狗崽儿，软绵绵、圆呼呼，趴在地上奶声奶气、蹒跚学步，肥嘟嘟的像支牛油蜡烛，眼神差得简直堪比蝙蝠。这样一来，你是不是确实感受到了一丝微妙的诧异？ 我之所以如此强调拓荒狗以前是只小狗崽儿这一事实，是因为它幼年时期有一段奇遇。这条独一无二的狗可以说是有两条尾巴，一条在它身上，另一条则是尾随着它一生的过去。这段奇遇虽说不长，却叫人断肠；何况这跟它后来的经历紧密相关，因此我得先行讲述。在此之前，先请诸位读者随我神游到美利坚合众国开化地区之外的“远西地区”更远处。那里有一片荒野草原。这片草原依傍着号称“众水之父”的密苏里河及其众多支流，得其灌溉滋养。 这里聚居着波尼族、苏族、特拉华族、克劳族、黑脚族，还有北美印第安人的很多其他部落。尽管因为白人的步步紧逼，毁林垦荒，这些原住民不得不朝着落基山脉方向步步撤退。这里还是众多野生动物的栖息地，盘踞在此的有野马、野驴、野鹿、野牛，还有獾。这里的一切生灵，无论是人类还是野兽，都充满了不羁的狂野和激情，像横扫广袤平原的风一样自由。 沿着先前提到的密苏里河的一条支流，可以找到一个叫野马谷的地方。这是一片颇具浪漫情调的风景胜地，大片碧绿的林地草甸交织环抱着一汪动人心魄的湖水，像一颗宝石。即使到了如今，这处偏远的溪谷依旧人烟稀少，只有少量白人住在那儿，而且常有狼和熊出没，还有野鹿惊惶逃窜。 在我们所讲述的这段时期，这片溪谷刚刚迎来了擅自来此定居的几户人家。他们厌倦了早先开发地带的骚乱争斗，于是大胆向西推进，好给自己找个宽敞地儿落脚。尽管此处属于未知地带，危险重重，况且还有印第安人在附近活动，但他们并不在意。