这篇小说的女主人公玛丽是爱德华与伊莱扎之女。伊莱扎是个时尚女孩儿，性情温和懒散，可以说是消极的好脾气。其实，她的所有优点都与此有关。她仔细观察事物的表象，她的观点，我本应说是偏见，都是一些传统的概论。她接受教育的目的是获取大笔财富，所以和简单的机器并没有什么区别：侍者的尊敬是她年少时主要的乐趣来源，而她从未想过自己需要承担什么职责。因此，她很清楚自己以后会过上什么样的生活。年轻时，她学会了一些连自己都不喜欢的、肤浅的社交礼仪。初入上流社会时，她曾与一名军官共舞，有些希望可以共结连理。但不久后，父亲推荐了一位家境更为优越的男士，她欣然顺服，并承诺爱他、尊敬他、服从他（一个堕落的傻瓜），就像履行职责一样。 在伦敦时，他们过着惯常的时尚生活，相互之间很少见面。他们有半年多都待在一个舒适的国家，享受乡村的惬意，但是社交仍不频繁。他们对遍地的自然美景视而不见，只喜欢在乡村运动中寻找乐趣。他一般上午打猎，吃顿丰盛的午餐，小憩一会儿—这样适时的休息刚好能让他消化胃里的重担。然后呢，他会去看望一些漂亮的佃户。看着她们健康红润的脸蛋儿，再想想妻子那用胭脂都挽救不了、毫无生气的面容，这位老饕会偏爱哪个，可想而知。她们粗俗而激情的舞蹈远比妻子那病怏怏、无精打采的样子更合他口味儿。她本来就声如细丝，而为了足够优雅，她又无比放松自己的神经，以至于变得完全没有存在感。 在女性世界里，这样的不存在感比比皆是！不过，她认为自己很有价值。的确，她会做很长的祷告，有时还阅读《一周准备》[1]。她惧怕那个令人毛骨悚然、被称作“地狱”的地方，但是，她最终将升入天堂吗？我不敢妄下定论。或者说，当离开这世上的肉身时，她的灵魂适合去往什么样的地方呢？让玄学家回答罢，我对她赤裸的灵魂就不发表意见了。 有时，她不得不单独待着，或者只和她的法国侍女待在一起。她派人去大都市买来所有新出版的刊物，梳头时，她会把目光从镜子上移开，一边浏览小说—那些最能代替肉体享乐的趣事。我之所以说肉体享乐，或者动物灵魂，是因为理性者在上流社会无法立足。那些刺眼的灯光、刻意粗俗的服装以及对虚假美丽的膜拜和恭维，都同样是针对感官的。 [1]《一周准备》 (the Week's Preparation)： 一种教理问答手册，可以让基督徒熟悉教义知识。