“今天太适合玩雪橇了！你以前遇到过这么亮晶晶、闪闪发光的雪和这么舒爽、清新的空气么？你轻轻一呼气，它就消失了！” 贝蒂·麦奎尔站在阳台的台阶上说道。她的母亲则站在门口面带微笑地低着头看她，而她的小马，狄克西，正一边摇晃着身上的铃铛，一边扒拉着车道上的积雪。 这副新雪橇刀具是初次被试驾，当下喜悦的兴奋之情令贝蒂的脸颊染上与其帽饰相近的绯红色，与之相衬的还有她带皮毛的高领红色大衣。贝蒂边戴上她的驾驭手套，边和母亲说着话。 “妈妈，这难道不是一个顶可爱的雪橇吗？您见过这么漂亮的么？狄克西也很满意呢。” “这是一件多么漂亮的小雪橇阿，贝蒂。我知道你会喜欢的。你准备载上蒂莉一起么？” “不；我今天准备去梅·福德汉姆。我们正商量着举办一个派对，您知道的。我之后有时间再去载蒂莉。” “好极了；你会在日落前回家，对么？” “是的，或者迟一会儿。好了，皮特。” 当这个大个子爱尔兰人帮助贝蒂踏进新雪橇并将她的裘皮外套裹紧时，他的脸上浮现出愉悦的神情。 “ 贝蒂小姐，这是一条小马鞭，”他说，“对狄克西来说再好不过了，-这个傲娇的小家伙！”