从前有一个国家，国里有一郡，郡里有一个镇，镇上有一宅子，宅子中有一间房，其内有床，床上躺着一个小女孩；她早已睡醒了，渴望起床却又不敢，恐防惊醒隔壁房那看不见的力量——一位叫贝蒂的女子。贝蒂的酣睡要一直到六点的钟声响起才结束，她会“像钟表一样准时”地醒来，然后整座屋子都不得安宁。这是六月里的一个早晨，尽管时间尚早，寝室内已洒满暖和的阳光。 在茉莉·吉普森躺着的小小的白色麻纱床对面的抽屉上，有一个简陋的帽架，上面挂着一顶软帽，铺着一块大大的棉手帕免得沾尘。手帕的材质如此厚实耐用，如果盖着的是脆弱的的薄纱、蕾丝或鲜花，必定会被“压个稀烂”（再次引用贝蒂的词汇）。但这顶软帽用结实的稻草做成，唯一的装饰是帽顶上一圈圈的白缎带。缎带与稻草之间还有一层缎面，茉莉知道它的每一条皱褶，难道这不是她昨晚费力弄出来的嘛？在缎面上有一个小巧的蓝色蝴蝶结吧？这可是茉莉首次有希望佩戴的雅致小饰品呀。 教堂那轻快愉悦的钟声宣告，终于到六点了！数百年以来，钟声都是这样唤醒大家工作。茉莉跳起来，赤着小脚穿过房间，掀起手帕，再看了一眼软帽；美好的一天要到来了。接着她转向窗户，拉了好几下才打开窗扉，让甜美的清晨空气涌进来。楼下花园花朵上的露珠已然滑落，可在另一头的草坪上，露水仍停留在长长的草杆上。屋子的一边坐落着小小的霍林福德镇，其中一条大街对着吉普森先生家的前门。一股股飘渺的炊烟开始从许许多多的村舍烟囱升腾而起，一些家庭主妇已经起床，在给养家糊口的那位准备早餐呢。