一个国家里有个郡，郡里有个镇，镇里有座房，房里有间屋，屋里有张床，在那张床上躺着一个小女孩。她睁大着眼睛醒着，想起床，又不敢起床，因为她害怕隔壁房间里那股无形的力量——那是一位叫贝蒂的女仆，她睡得很熟，不到六点是绝对不能吵醒她的。一到六点，她便像“像钟表一样准备无误”地自动醒来，之后家里就不得安宁了。这是一个六月的早晨，尽管时间还早，阳光却已照进屋子，令人感到温暖。 莫莉·吉布森盖着白色麻纱被躺在她的小床上，床的对面是个带有抽屉的橱柜，橱柜上有个老式的帽架。帽架上挂着一顶圆软帽，帽子上严严实实地盖着一块棉布大手帕，不让帽子粘上任何灰尘。这块手帕质地结实，经久耐用，盖在底下的东西如果是个容易损坏的薄纱，蕾丝或是花状的装饰物，恐怕就太“糟蹋”了（再次引用贝蒂的话）。不过这顶帽子是个结实的草编帽，它唯一的装饰品就是一条简单的白缎带，拉过帽顶，当毛带用。帽子里倒是有一圈整洁的网眼纱褶边饰，它的一针一线莫莉全都了如指掌，这是她昨天晚上花了多少工夫亲手完成的啊！而且里面还有一个蓝色的小蝴蝶结，这么精致的装饰品可是她第一次戴，在这之前她从来没有想象过。 终于六点了！教堂里响起了轻松欢快的钟声，召唤每个人去干他们自己的活，千百年来天天如此。莫莉一骨碌的跳下了床，赤着脚跑过屋子，揭开了那块手帕，又一次见到了帽子。开开心心的一天终于到来了。接着她跑到了窗前，用力拉开了窗扉，让和煦的晨风吹进屋子。窗下花园里的露水已经从花朵上消失，而又高又茂的青草上却满是露珠。草场的一边是小镇罗林福德，吉布森先生家的前面正对着镇上的一条街开着。不少人家的烟囱里开始冒出袅袅炊烟，它们的家庭主妇已经起床为养家糊口的人准备早餐了。