不惑旅人 第一章 巴夫勒尔的知遇之恩 我刚刚步入不惑之年。风里来、雨里去，也算颇有一些见闻。我干过记者，当过编辑，给杂志供过稿，还有独立作家的身份。在此之前，我还不知道自己能干什么，所以听凭命运摆布，在各式各样的小职员岗位上待过。 十一年前，我写下了我的第一部小说，由一个纽约的书商发行，后来又被他们禁了。我始终搞不明白为什么。你知道，就在他们以具有伤风败俗倾向的名义查禁我的书的同一年，他们出版了左拉的《生殖》1，还有《一个英国女人的情书》。十一年来，我一直在猜测这其中的原因，现在，我估摸着原因在于：我的书并不在通常的不道德之列。它对美国生活所做的总体意义上的讨论过于坦诚和直截了当，以致于人们一时难以接受。 注1：该书法文原名为Fécondité，属于左拉晚年创作的四福音书Les Quatre Évangiles系列。