1880年秋日的一个清晨，一名中年妇女带着一个18岁的年轻女孩出现在俄亥俄州哥伦布一家一流饭店的写字台旁。这名妇女稍作介绍，打探有没有可以在饭店做的活儿。她看起来柔弱无助，体态丰满，面容坦诚，态度谦卑。一双大眼睛填满了耐心，暗藏一抹忧伤，这抹忧伤的蕴意唯有同情陷于苦难困窘之可怜人，才能体会得到。她女儿生性腼腆羞怯，躲在母亲身后，淡漠地注视周围事物。她母亲虽未受教育，但想象开阔，情感细腻，柔情诗意；父亲沉着冷静，形态稳重，而她身上结合了父母双亲的性格特征。这一家人穷困潦倒，就连饭店办事员都为母女俩极度穷苦弱小的形象深深震撼了。 “你想做什么呢？”他说。 “或许您有一些擦洗的活儿，”她怯怯地应道，“我可以洗地板。” 她女儿听到这番对话，忸怩不安地转过身来。然而，让她恼恨的可不是这工作，而在于人们肆意猜测可怜人的贫困处境。这位强壮的职员显然确信两位美人境遇不佳，年轻女孩单纯无助的神情进一步证实了她们的不济命运。 “稍等片刻，”他说，随后走进后面一间办公室询问客房部总经理。 还有活儿等着人干：雇佣的打砸女工不在，主楼梯和门厅还没清扫。 “她女儿也跟着干活吗？”总经理问道，她站的地方可以看到这对母女。 “我想是的。” “如果她愿意的话，今天下午可以来。她女儿应该也帮着干吧？” “你们去见总经理吧，”职员欢快地跑回写字台，指着附近一扇门说，“就在那儿，她会给你们安排事儿做。” 中年妇女丈夫威廉.格哈特是一名玻璃匠，一家人生活困窘，遭遇种种不幸，眼前场景似乎可以为她们的人生悲剧画上句点。身为底层阶级民众，男人屡遭挫折，日复一日寄希望于捡获意外之财来支撑他、妻子以及6个孩子的生活。可如今他卧病在床，大儿子塞巴斯蒂安（同事都称呼他“巴斯”）在当地一家货运车制造厂当学徒，每周只有4美元。大女儿吉纳维芙已18岁，但还没有接受任何技艺训练。其他孩子尚且年幼——乔治14岁，玛莎12岁，威廉10岁，维罗妮卡8岁——没法干活，而且只会让生计之事变得更加艰难。他们唯一资产是男人买的房子，为此欠了600美元债务。当时，他存了足够的钱，买下这座房子，后来又想再修三个房间和一个廊台，这样一家人住进来也不会拥挤，因而借了这笔钱。这些年，他一直在偿还这笔债务，可时运不济，不得不用光了攒下来的用来偿清本金和年息的小笔钱。格哈特无助极了，他知道自身处境岌岌可危——医院账单、债务利息、以及屠夫和面包师的赊账都等着结清。屠夫和面包师知道他为人诚实可靠，曾经一度信任他。这些困窘境况沉甸甸地压在他心头，把他折磨得紧张兮兮，一直未能康复。

好好。