在瑞士的小镇沃韦，有一间特别舒适的旅馆。小镇当地人主要经营旅游业，沿着湖水就坐落着许多旅馆，那湖水湛蓝，沁人心脾，是游客必访之处。湖岸上，鳞次栉比地排列着各种类型的旅馆，从最新式的豪华酒店到最老式的瑞士风格小客栈，一应俱全。新式豪华酒店雪白的门面粉刷一新，有上百个湖景阳台，房顶上十几面各色旗帜飘扬。老式小客栈则随意多了，只是把客栈名字用德文风格的字母刻在或粉色或黄色的墙上，花园的一角搭着一个不十分美观的凉棚。而沃韦镇上却有一家旅馆，奢华高雅的格调堪称经典，从身边的同业中脱颖而出，闻名遐迩。每年六月，沃韦挤满了来度假的美国游客，这里简直成了他们的避暑胜地，眼前的美式装束，耳边的美国英语，让人恍惚间感到这里不是瑞士小镇，而是美国的度假地纽波特或者萨拉托加。年轻的“时髦”姑娘们翩跹其间，衣裙摩挲，歌舞不断直到天明，处处都是高声笑语。三冠①酒店的这番景象，倒让人想起大洋宫和国会饭店。但是必须补充一下，三冠酒店还有许多特色，有别于那两家：这里的德国侍者打扮庄重而利索，不像服务人员倒像是使馆秘书；花园里坐着休息的女士是俄国皇室；波兰小男孩们牵着家庭教师的手，也从花园里走过；眺望远方，阳光洒在登特—杜—米迪的山脊，还能看到如画般的希永古堡的塔楼。 两三年前，一个美国青年坐在三冠酒店的花园里，百无聊赖地看着周围的这些景色，与美国既不同又相同，说不清两者哪个更使他欢喜。那是个美丽的夏日早晨，无论那美国青年用什么样的方式来看待，他眼中的一切都是迷人的。他之前在日内瓦长住，前一天才坐汽船来这里看他姑妈。姑妈也住在这座酒店，因为头疼——她的老毛病了，正把自己关在房间里嗅樟脑，才给了他一些私人时间到附近走走。他年纪在二十七岁上下。朋友们说起他时，都说他在日内瓦“求学”。对头们说起他时——他也没什么对头，他是个非常有亲和力的小伙子，人缘很好，人人都喜欢他。我的意思是，某些人提起他待在日内瓦的原因，是因为他痴迷于那里的一个女人，一位外国女士，年纪还比他大。实际上没几个美国人见过她，甚至我认为没有一个美国人见过她，最多听过关于她的一些只言片语。但是这位美国青年温特伯恩对那加尔文教派的发祥地甚是眷恋。他从小在那里读书，后来又在那里上大学，结下了很多青葱时期的友谊。那时的许多朋友到现在还和他保持着联系，给了他莫大的满足。（译者，Namelesswall）