linuxor 前言 因为工作关系，我经常外出旅行。因此，旅行的时候，很少能够完整地阅读在那期间出版的报纸。旅行归来，也难以提起兴致来一一翻看旅行期间堆积下来的旧报纸。所以，我错过了很多重大新闻。 因此，我发现《ALL读物（オール読物）》杂志编辑部发给我的三篇手记中，有两篇里所讲的事情恰好发生在我外出旅行的时候，所以我并不知道。而且，其中有一件事情好像来自广播电台的“社会之窗”栏目。既然广播电台都去采访报道了，那么之前应该在报纸报道过了。 最初编辑部和我商定的是，让我根据当月发生的有时代特征的典型事例（主要是一些罪犯的手记）来撰写社会时评。但读完这些手记，我非常困惑，究竟应该怎么处理才好呢。虽然罪犯本人是独一无二的，但罪犯本人的手记可不见得是独一无二的。人们的所作所为是有个人特点的，有当事人独有的特别之处。但如果不从这里谈起，那就没什么意义了。 只是，不管怎么说，这些手记都是那种纪录了手记作者一鳞半爪所思所想的典型手记。根据这些手记是有可能推测出他或者她的性格类型、家庭类型什么的。但老是分析这些东西，我觉得也没什么价值，而且也很难操作，提不起精神来做。因为无法顺利写作，我每天都浑浑噩噩地度过，只是老被催稿，只能痛苦地陷于自责之中。真是无聊得很呐。

何有退 　　　　　前言 由于工作原因，我时常奔波在外，往往读不到旅行期间的报纸。而风尘仆仆地回来，又没有兴致一一读完积攒的旧报，有时便会错过许多重大的新闻。 也因如此，“ALL读物”编辑部寄来的三份手记中，有两份的相关事件恰好发生在旅行期间，我对它们一无所知。不过，有一份的内容听说上了电台“社会之窗”，既然电台已采访过，在此之前应该也有新闻报道了。 开始商量后确定了主题是社会时事评论，内容围绕每月的社会热点，主要材料来自于犯罪者的手记。但当我试着阅读手记时，却为如何处理这些材料感到深深的困惑。哦，这些是犯人本人的手记，本人是独一无二的，手记也就是独一无二的——然而事实未必如此。人们的所作所为，确实带有其个性因素，从中应该能够看出某些其人独有的特点；但如果不对此进行说明，也就没有意义。当然，不管怎么讲，这些手记毕竟是手记，还是记录了他们心事的一角。他或是她，各自有其性格的形貌、家庭的形貌，这些或许能够从手记中勾勒出一二；但一味地埋头分析形貌，我感受不到其中的意义，做得很辛苦，怎么也提不起干劲。一旦失去了积极执笔的兴致，每日唯余恍然，空为截稿日所迫，为责任感所苦，实在是百无聊赖。

勉強になりました！

手滑…… YoUliN 第一章<判官巷之行> 前言 由于工作关系，我常在外旅行，错过不少期间发行的报纸。旅行回来，老报纸摞成了摞，也懒得逐张翻阅，许多重大新闻就与我的生活擦肩而过。 于是乎，《全集》[1]编辑部寄来的三篇手记中的两篇，恰好就是旅行时发生的事件，我未曾听闻。还别说，其中一件好像取自广播节目“社会之窗”，但既然广播都采访了，先前也应当上过报。 一开始，我和编辑商议做一栏时事评论，主要就是根据罪犯的亲笔手记，每月写一写“今日”新闻。但看过那些手记后，我万分困惑，无从下手。诚然，当事人是独特的个体，可当事人的手记，未必多么特殊。人犯事，都透露着个性，独属于那个人的某些特质，但若不刨开来说明，就毫无意义。问题是，这些手记就像绝大多数人的随笔，只料理了心事一角，从中或许能推测他或她的性格轮廓、家庭轮廓，却止于轮廓，让我感觉不值当，说实在的，很难干。提不起兴趣。缺少那股提笔的冲动，只好成天虚度光阴，截稿日期赶也赶不动我，我则为责任感所苦，真是浑噩得厉害。 [1]日本文艺杂志，登载文学、历史等方面的文章。