密涅瓦夫人回家 这样真好，密涅瓦夫人心想，她点头向卖花妇道别，捧着一大束菊花走下街，心里怀着一种隆重的喜悦之情，仿佛手中捧着的是一只盛满花果的丰饶角；这样真好，再次安顿下来，将夏季打包装入盒中，重新拾起因假日（毫无关联的插曲）而放下的生活之线。她并非不享受假日：但当假日结束，她总会感到——也许，那正体现出她独特的快乐——一丝宽慰。日常生活令她如此愉悦，她甚至有些害怕踏出既定的框架，因为担心某天发现自己无法回归原本的生活。一旦咒语破解，便难以重获那种氛围。 但这次，无论如何，她是安全的。一经过广场转角，她的屋子便正对着她，整洁、亲切，一如既往；那灰泥粉饰的小门面，很难让陌生人将其从周围其他屋子中区分出来，就像无法从羊群中区分出某一头羊，但在她看来，她屋子的色调比左边的亮一些，又比右边的暗一些，前门的门楣上少了一块石膏玫瑰花饰，一楼阳台有几乎察觉不到的轻微弯曲。还有那广场本身，树上的枝叶和她八月离开时一样繁茂；但在八月，树叶重重挂于枝头，带有一种统一而无趣的绿色，而现在，经过了头几夜的晚霜，叶子已变得轻脆斑驳，呈现出一种崭新多样的美。密涅瓦夫人轻快地走下广场台阶，突然，她明白了为什么比起三十几岁，自己更享受四十几岁的时光：这就是八月与十月间的区别，是夏末的厚重与早秋的活力间的区别，是旧时光终结与新时光伊始间的区别。 她走到门前。钥匙甜蜜地在门锁里转动。那是关于屋子的一种记忆：不是房间的大小或墙壁的色彩，而是门把手和电灯开关的触感，是手掌放在楼梯扶手上感受到的形状与质地；是这些微小亲密的触觉，重启它们，便是回家的精髓。 楼上客厅里，木柴正燃烧着，形成一团明亮的小火，透过敞开的窗户涌进屋的阳光，也带有自己真实的温度。一切都很完美：她感到自己悬在夏日与冬日之间，同时享受两者最美妙之处。她松开菊花束，把花插在一只方形玻璃瓶中，置于她与光线之间，好让阳光透过菊花照射过来。这些花是紫红色的，花瓣卷曲，花朵很大，簇拥在一起；它们有种高贵、如建筑般的美；至于它们的香气，她一边想一边将鼻子埋入最近的花朵中，那是她的情绪的高度提炼，是她对天气、环境、自己的年纪和当季所感到的一切快乐、醉人、浓烈之感的精华。噢，对，当然是十月最适合她。在古代，这是她在学校里被迫学的，十月是第八个月份；如今，照官方说法，它是第十个月份：但在她眼里，它永远是第一个，是真正的新年。那一月里的烦人事只不过个名