楼主
年纪大的人（当然，前提是没有生病）常爱打瞌睡，而且对他们来说，时间走得也慢，日子悠闲得好像田园风景画中那懒洋洋的牛一般。奇普斯先生的生活就是这样的：秋季学期一天天过去，白昼渐渐变短，而等到天色完全变黑时，就该点上煤气灯[1]，去给学生点名了。他就像个老船长，从前是依着哪些信号算时间，现在就还是什么样。更何况他住在威克特夫人家，对面就是学校。从他辞去教师一职时算起，他在那已经住了十多年。他和房东夫人大多时候是以布鲁克菲尔德学校的时间为准的，而不是格林尼治时间[2]。好比这样：奇普斯先生有时会用那种磕巴的、尖尖的而又快活的嗓门叫道“威克特夫人，打预备铃前，请给我拿杯茶来，好吗？”
年纪大的人要能坐在火炉旁，喝上一杯茶，听着学校里响过一道道铃声，提醒学生们该吃晚餐了，该点名了，该上预备课了，还有该熄灯睡觉了，该是件多惬意的事啊。奇普斯先生习惯在学校打过最后一道铃后，给他的钟上好发条，给煤气灯盖上防护罩[3]，关掉煤气，然后拿着一本侦探小说上床。绝大多数时候，他还没看完一页就睡熟了，对他来说，睡眠更像是某种神秘力量对他日常感知的强化，而不是通向另一个世界的变幻莫测的入口。因为他不论日夜，都在打盹。
他年纪大了（当然他没生病）。正如马里瓦勒医生所说，他的身体确实没什么毛病。马里瓦勒医生大概每隔两周就会打电话来，边呷一口雪利酒边说，“老兄，你的身子骨比我还好。你再不会得什么大病了，因为你已经过了得那些病的年龄；能健健康康老死的人很少，而你就是这少数幸运儿之一。当然了，万一你没死，那就是另一回事了。谁都不了解你这老家伙有多么与众不同。”然而，当奇普斯先生得了感冒，或者当东风掠过这片沼泽地时[4]，马里瓦勒医生偶尔会拉着威克特夫人到大厅的一边，悄悄告诉她“要好好照顾他。他的胸部有问…他的胸部压迫着心脏。真的，他的身体没什么大问题，就是年龄太大了，但这点小毛病对老人们来说恰恰是最要命的。”
年龄太大？对啊，就是这么回事！他生于1848年。当还在蹒跚学步时，他就跟人去过万国工业博览会[5]——一把年纪活到现在的，没几个人像他一样居然参加过那年的博览会哩。除此以外，他甚至还记得韦瑟比在世时布鲁克菲尔德的模样。韦瑟比，是一个传奇。要是那个时候——1870年，这年普法战争爆发，所以挺好记的——韦瑟比还活着，他就是一副老头的模样了。奇普斯先生在麦尔布里待了一年就去布鲁克菲尔
