巴尔达萨雷·西尔万德尔之死

西尔瓦尼亚子爵

1

诗人说，阿波罗照料阿德墨托斯的羊群；同样，每个人都是装疯卖傻，不露真身的神。

——爱默生

“亚历克西斯先生，别哭了，也许西尔瓦尼亚子爵会给你一匹马。”

“一匹大马，贝波，还是一匹小马?”

“一匹大马，也许像卡德尼奥先生的马那样。但是请不要这样哭……在你十三岁生日那天!”

他希望能得到一匹马的想法提醒他今天已经十三岁了，亚历克西斯泪眼闪烁。但他并没有得到安慰，因为他必须去见他的叔叔，西尔瓦尼亚的子爵巴尔达萨雷·西尔万德尔。诚然自从他听说叔叔的病是不治之症后，亚历克西斯见过他几次。但从那以后，一切都变了。巴尔达萨雷已经意识到自己的病情有多严重，他最多只能活三年。亚历克西斯不明白，为何在死亡来临之际，他的叔叔并未感到悲痛，或者变得疯狂。对于亚历克西斯来说，他完全无法忍受目睹叔叔的痛苦。虽然他确信叔叔会谈论即将到来的死亡，但他觉得自己会情不自禁地哭泣，更不用说安慰叔叔了。他一直很崇拜叔叔，叔叔是所有亲戚中最高大英俊、最年轻活泼、也是最温柔的人。他喜欢叔叔那灰色的眼睛、金色的胡子，还有膝盖。小时候，这是一个深沉而舒适的地方，令他感到快乐和慰藉，似乎像城堡一样难以靠近，就像骑在木马上一样，但又比寺庙更神圣不可侵犯。亚历克西斯曾公开反对他父亲色调深沉的着装风格，他希望将来永远骑在马背上，像高贵的女士一样优雅，像尊贵的国王一样荣耀，成为巴尔达萨雷心中理想男人的样子。他觉得叔叔长得很英俊，自己长得很像他，他还觉得叔叔聪明而高尚，掌握主教或将军一样的权力。诚然，父母曾告诉他，子爵也有他的缺点。当帕尔马公爵提出把自己的妹妹嫁给他时，虚荣心让他流露出喜悦的神情，堂兄让·加莱亚斯取笑他，他怒火中烧。（那次，他咬紧牙关试图掩饰自己的喜悦，拉着一张脸，这是他惯用的表情——亚历克西斯不喜欢这种表情）。亚历克西斯还记得他的叔叔对鲁克丽西亚说话时轻蔑的语气，因为她公开表示不喜欢叔叔的音乐。

他的父母经常会提及叔叔的所作所为，亚历克西斯不知道这些，但会听到父母的对叔叔的谴责。

但巴尔达萨雷的所有缺点，包括他不满的神情肯定都消失了。当他得知也许在两年内就会死去，堂兄的嘲弄，与帕尔马公爵的友情，自己的音乐受到批评都会变成他漠不关心的事情！亚历克西斯想象着他和以前一样英俊，但庄严肃穆，甚至比以前更完美。是啊，庄严，早已不再与这个世界共存。因此，他的绝望中夹杂着某种不安和惊恐。

马早就套好了，是时候出发了。亚历克西斯爬进马车，然后又出来，他想问老师的建议。说话的那一刻，他的脸涨得通红。

“罗格朗先生，您觉得让叔叔知晓我知道他将要死去，是好还是不好呢？”

“我觉得，他不知道比较好。”

“但如果他谈及此事呢？”

“他不会说的。”

“他不会谈这件事吗?”亚历克西斯有些惊讶，这是他唯一没有想到的：每次他想象着去看望叔叔时，他都会听到叔叔像神父一样温柔地谈论死亡。

“可是，要是他和我说这件事呢？”

“其实他不应该这样做。”

“要是我哭了呢？”

“你今天早上已经哭过了，等到叔叔那里就不要哭了。”

“我不会哭的。” 亚历克西斯绝望地说，“但他会觉得我没有为他难过，我不喜爱他……我可怜的叔叔！”

他突然哭了起来。他的母亲已经等得不耐烦了，过来带他离开，于是他们出发了。

亚历克西斯和母亲一起走进叔叔家的大门之后，一位穿白绿色制服，佩戴西尔瓦尼亚盾徽的男仆接过了他的小大衣。他和母亲在大厅停留片刻，听到附近房间里传来了小提琴乐声。然后，他们进入到一个四周都有窗子的圆形房间，可以在那儿找到子爵。一走进去，大海映入眼帘，环顾四周，可以清楚地看到草坪、牧场和森林。在房间的另一头，有两只猫、玫瑰花、罂粟花和许多乐器。他们等了一会儿。

亚历克西斯突然冲向他的母亲，她以为他想吻她，他的嘴贴在她的耳朵上，低声问道， “我叔叔多大了?”

“到6月份就36岁了。”

他想问:“你觉得他真的能活到36岁吗?”但他不敢。

门开了，亚历克西斯浑身颤抖，一个仆人说:“子爵马上就到。”

随后仆人回来了，带着平时跟在子爵身后的两只孔雀和一只小山羊。然后他们听到了脚步声，门再次打开了。

“没什么，”亚历克西斯自言自语;每次听到声响，他的心就怦怦直跳。“很可能是个仆人，对，很可能是个仆人。”但与此同时，他听到一个温柔的声音说:“你好，年轻的亚历克西斯，祝你每天快乐!”

他的叔叔过来吻他，亚历克西斯感到害怕——毫无疑问，叔叔也发现了他的恐惧，他转过身去，给亚历克西斯时间振作起来。叔叔和亚历克西斯的母亲聊得很愉快，自从叔叔的母亲去世后，她一直是他在世界上最亲的人。

亚历克西斯长舒了一口，对叔叔依然充满喜爱之情，他仍然那么迷人，脸色非但没有苍白，反而整个人颇具英雄气概，在这令人沉痛的几分钟里，他还能愉快地交谈。亚历克西斯真想张开双臂搂住叔叔，但又不敢，他担心影响叔叔镇静自若的状态。子爵那双忧伤而温柔的眼睛，让亚历克西斯有落泪的冲动。亚历克西斯知道即使在最快乐的时候，他一直都神色哀伤，似乎也在恳求你安慰他，但他并不悲伤。就在刚才，他觉得叔叔在谈话中没有流露悲伤，而是把它藏进了眼睛里，凹陷的脸颊上，那是他外表中唯一真诚的东西。

“亚历克西斯，我知道你喜欢驾驶两匹马拉的马车，”巴尔达萨雷说，“明天他们会给你带来一匹马。明年我再把另一匹马凑齐，这样两年内我就能给你一辆马车。但也许今年你就能骑马了——等我回来我们再试一试。我明天就要走了，但不会离开太久。我一个月内就回来，我答应你一起去看喜剧。”

亚历克西斯知道叔叔要在朋友家呆几个星期，知道叔叔还可以去剧院;然而，此时此刻，他还在为来叔叔家之前因死亡深受震动的念头发呆，叔叔的话让他深感痛苦和惊讶。

“我不去，”他自言自语道。“看到演员滑稽的动作，听到观众的笑声，他会多么痛苦啊!”

“我们进来时听到那首悦耳的小提琴曲子叫什么名字?”亚历克西斯的母亲问。

“啊!你觉得它很好听?巴尔达萨雷高兴地说，“就是我跟你提过的那个浪漫故事。”

“他会听小提琴吗?”亚历克西斯很好奇。“美妙的音乐怎么还能给他带来快乐呢?”

就在这时，子爵的脸上露出了痛苦的神情：他的脸颊变得苍白，抿着嘴唇，皱着眉头，眼里充满泪水。

“天哪!亚历克西斯惊恐地想。“可怜的叔叔！他为何要这样故作坚强，不让我们担心呢?为什么自己要承担这样的痛苦呢?”

其实全身瘫痪带来的痛苦已经消失了。有时巴尔达萨雷要穿铁束身衣，身上留下了伤痕和瘀伤，由于全身瘫痪，他的脸看起来不太自然。

他抹去眼泪，继续愉快地谈话。

“帕尔马公爵最近常忽视你？”亚历克西斯的母亲不假思索地问道。

“帕尔马公爵?”巴尔达萨雷愤怒地喊道。“帕尔玛公爵不理我?怎么会呢？今天早上他写信给我，如果我喜欢山上清新的空气，我可以住在伊利里亚的城堡里。”

他突然站了起来，剧痛再次发作，让他不敢动弹。痛苦还没有减轻，他就叫来了一个仆人。

“把我床边的那封信拿来。”

他急忙读了起来：

亲爱的巴尔达萨雷，

我很抱歉不能再见到你……

公爵的话非常亲切，巴尔达萨雷的脸也变得柔和起来，洋溢着幸福和自信的神情。突然，他想掩饰喜悦之情，咬了咬牙，做了个迷人而不雅的鬼脸，亚历克西斯想象着他的脸上再也不会有这样的表情，那张脸变得像死亡一样平静。

像以前一样，巴尔达萨雷的嘴唇扭曲，让亚历克西斯大开眼界，在叔叔面前，亚历克西斯希望能够凝视一个脱离庸俗现实、垂死之人的表情——那是英雄般的微笑，温柔而忧郁，神圣而清醒。现在亚历克西斯的疑虑消失了，他知道让·加莱亚斯嘲笑叔叔，又一次激怒了他。叔叔想去剧院，这是一个病人的乐趣，没有任何伪装或勇气，现在他已经到了死亡的边缘，而巴尔达萨雷仍然只考虑生命。

在回家的路上，亚历克西斯陷入沉思，有一天他也会死，但自己比叔叔还有更多的时间，老园丁和他的表妹肯定不会比巴尔达萨雷活更久。然而，即使罗科已经足够富有，可以退休了，他还是继续工作赚钱，希望他的玫瑰能获奖。公爵夫人虽然已经七十岁了，她还是仔细地染了头发，花钱在报纸上发表文章，在文章中，她言谈举止充满活力、接待客人优雅得体、餐桌上的礼节和智慧都受到了赞美。

即使如此，亚历克西斯依然对叔叔的事惊讶不已，让他更为惊愕的是，他自己也是向死而生，注视生命的同时，一步步走向死亡。

他决定效仿著名的古代先知和亲密的朋友，在沙漠中隐居。他把这个愿望告诉了父母。

值得庆幸的是，与他们的不屑一顾相比，生活本身更有力量。他还没有喝干生活甘甜而富有营养的乳汁。他靠在椅背上喝酒，心中有一种狂热的喜悦，那轻信而丰富的想象力，天真而严肃地对待这种喜悦带来的委屈，而他那破灭的希望，极大弥补了这种痛苦。