第六章
女人这件事儿真是麻烦！为什么人不能戒除色欲呢？或者跟动物似的也行啊，几分钟的欲望狂欢后一连几个月都不用再受此叨扰。就拿公鸡来说吧，它只消跳到母鸡的背上，根本不需要谁的许可。事情一办完它就把一切都抛在脑后，根本不会再注意那些母鸡，它直接无视它们。要是母鸡们离它的食物太近了，它甚至还会不留情面地啄上一口。公鸡也没有责任抚养它的后代，多么幸运!而人是多么的不同啊！他们总是在回忆与良心之间饱受折磨。
今晚戈登什么也没干，这点他连装也不想装了。晚饭后他又出门了，他向南走，走得很慢，脑子里想着女人。今夜很暖和，雾气朦胧，压根不像是冬天，更像是秋天。今天是星期二，他还剩4先令4便士。他要是想去克雷顿酒吧的话今天就可以去，弗拉克斯曼一定在那儿跟他的伙伴们喝酒。戈登没有钱的时候，他觉得克雷顿酒吧就跟天堂似的，而他一有钱，又会觉得那儿无聊又恶心。他讨厌那个破败不堪的酒馆，那里的摆设粗鄙、声音喧哗、味道浓烈，充斥着令人反感的男性气息。那里没有女人，只有那个面带淫荡笑容的酒吧女郎，她似乎答应了一切，又似乎什么也没答应。
女人！女人！空气中弥漫着雾气，一切都凝滞了。一眼望去，附近的路人宛如迷雾中的幽灵，不过在路灯周围的小光圈下，女孩的面庞倒是隐约可见。他想到了罗斯玛丽，想到其他女人，又想到了罗斯玛丽，整个下午他都在想她。他带着种怨恨想到了她小巧但强壮的身体，他还从未见过她一丝不挂的样子。这种欲望根本压抑不住，即将喷薄而出，却永远无法得到满足，真是太不公平了！凭什么因为没钱就要被剥夺这种权利？这可是生而为人的权利，如此必要的天性怎可被抹去。戈登走在黑暗的街道上，空气寒冷而慵懒，他内心突然升腾起一股奇怪的希望。他隐约觉得前方某个黑暗的地方，有个女人的身体在等着他。但他知道，没有女人等他，罗斯玛丽也不会。她已经八天没有给他写信了，这个小贱妇!整整八天没有写信!她明明知道她的信对他戈登而言很重要！她就这么明目张胆地不再来信，就这么明目张胆地不再关心他。对她而言，他只是一个贫穷卑劣的讨厌鬼，还不停缠着她，让她说爱他！她很可能再也不会来信了，她厌恶他——因为他没有钱。他还能怎样呢？他对她压根就没有吸引力呀。没有钱，哪儿来的吸引力呢？除了钱，还有什么能让男人吸引到女人呐？
一个女孩独自走在人行道上，他在路灯下瞧见了她的样子。那是个工人阶级的女孩子，18岁左右，没戴帽子，脸庞像朵野玫瑰。她与戈登四目相对，然后迅速扭过脸去，她害怕与他对视。她穿着薄薄的丝质雨衣，腰间系着腰带，青春曼妙，纤纤细腰。戈登几乎想就此转身跟着她走，但有什么用呢？她会跑掉或者叫警察来。戈登想，我最美好的年华已逝，就要三十岁了，而且一点儿精气神都没有，哪个适龄女孩子会多看我一眼？
女人这件事儿真是麻烦！要是结婚了会不会有不同的感受？但戈登很久以前就发过誓这辈子绝不结婚，婚姻只是金钱之神设下的一个陷阱。你咬了饵，就入了陷阱，然后你就会一辈子被拴在某个“好”工作上，直到他们把你拉到肯瑟格林墓地。多么美好的生活啊!在叶兰守护下，行着夫妻床第之事，担着养儿育女之责。时不时再去幽会情妇，一旦被妻子发现，她就会抄起雕花的威士忌酒瓶砸在你脑袋上。
然而，戈登又觉得某种程度上来说结婚很必要的，结婚是很糟糕，但不结婚更糟糕。有那么一刻，他多么希望自己已经结婚了！多么希望自己在为婚姻带来的麻烦、现实、苦痛而叹息。一旦结了婚，两个人就要牢牢地拴在一起，无论日子好坏，无论贫富，直到死亡来临。老基督徒认为偷情可以缓解枯燥的婚姻。如果你一定要偷情，也要正大光明地说自己是在“偷情”，美国人那种“灵魂伴侣”的说法可不大行。你只管找乐子，然后偷偷溜回家，禁果的汁液还在从你的胡子上往下滴着，那你就得承担后果了。砸在你头上的雕花威士忌酒瓶、女人的嘟囔、烧糊的饭菜、孩子们的哭声，还有丈母娘的吵闹，蜂拥而至。但这也许比可怕的自由身要好些？至少你知道你过的是真实的生活。
但无论如何，工资每周两镑，如何结婚呢？钱、钱、还是钱！但不结婚，就永远不可能和女士有正当的关系。戈登开始回想他过去十年的成年人生活，一张张女人的脸在脑海中浮现，有十来个吧。有的是妓女，她们就像一条条死尸。有的不是妓女却也肮脏不堪，她们总是肮脏不堪的。他每段关系总是始于无情的任性妄为，又以卑劣绝情的抛弃终结。这也是因为钱，没有钱，和女人恋爱时就做不到坦坦荡荡。没有钱，就不能挑三拣四，你只能拥有与自己相配的女人，然后再摆脱她们。忠贞与其他的美德一样，得花钱呐。但没有女人能理解戈登反抗金钱法则，也不能理解他不愿在“好”工作的牢笼中安顿下来。因此，他与女人的关系无法得到保障，这变成了一种欺骗。摒弃金钱，也应该摒弃女人。为金钱效犬马之劳或一辈子孤独终老，就这两种选择，但这两件事情戈登都无法接受。
前方的小街上，一束白光划破迷雾，街头小贩的叫卖声传过来了。那边是卢顿路，每周会开两晚夜市。戈登左转，进入了夜市。他经常走这条路，这里非常拥挤，人只能艰难地在摆满卷心菜的摊位之间穿行。摊位上悬挂着电灯泡，卖的物件闪耀着夺目的色彩，大块的深红色的肉、成堆的橘子和白根绿顶的西兰花，还有眼睛像玻璃球的死兔子。搪瓷盆里的活鳗鱼卷着身子，已褪毛的鸡鸭鹅成排悬挂，胸脯高高地翘起，就像阅兵时的卫兵裸露着身体。戈登的精神稍稍恢复了些，他喜欢这里的嘈杂、喧嚣与活力。每次看到街头集市，你就知道英国还是有希望的。但即使在这里，戈登也感到孤独。姑娘们挤来挤去，她们三五成群，兴致勃勃地在廉价内衣的摊位前徘徊，转头与她们身后的年轻人交流，时不时发出一阵笑声。但没有人注意到戈登。他在他们中间走来走去，好像他们根本看不见他，只是当他经过时，他们会避开他。啊，看那儿！戈登不由自主地停了下来。在一个堆满丝绸内衣的摊位前，三个女孩正弯着腰专注地看着内衣，她们的脸紧紧地贴在一起——三张年轻的脸，在刺眼的灯光下仿佛花儿一样，就像一簇须苞石竹或夹竹桃。戈登的心跳漏了半拍，当然，根本没人看他!一个女孩抬起头来，注意到了戈登的目光，啊！她又慌乱地把目光移开，带着种被冒犯的神情，她脸上泛起了娇嫩的红晕，像涂抹上去的一笔水彩，戈登眼中赤裸裸的情欲让她害怕。众里寻她千百度，她却只想逃之夭夭。他继续走着，如果罗斯玛丽在这里就好了!他现在原谅了她没有给他写信，只要她在这里，他什么都可以原谅。他现在知道她有多重要了，世界上有那么多女人，只有她愿意把他从孤独的耻辱中拯救出来。
这时戈登抬起头来，突然惊异不已。他眨了眨眼睛，有那么一刻，他以为自己是在做梦。但是，不！那的确是罗斯玛丽！
她正从摊位之间的小路走来，离他有二三十码远，仿佛是他的欲望召唤了她，但她还没看到他。罗丝玛丽向这边走来，一个小巧玲珑的身影灵活地穿过人群，避开脚下的垃圾。她戴着一顶黑色的平帽，就像哈罗公学学生的草帽，她的脸隐没在帽子底下。他开始朝她走去，呼唤她的名字。
“罗斯玛丽!嗨，罗斯玛丽！”
一个摊位上，穿着蓝围裙、摆弄鳕鱼的男人转过身来盯着他看。罗斯玛丽没有听到他的声音，因为周围实在是太吵了。他又叫了一声。
“罗斯玛丽!罗丝玛丽！”
他们现在只隔着几码远，她抬起了头。
“戈登!你来这儿干嘛呢？”
“那你来这儿干嘛呢？”
“我是来见你的。”
“你怎么知道我在这儿？”
“我不知道。我总是走这条路。我在卡姆登镇下了地铁。”
罗斯玛丽有时会到柳湾路来找戈登，维斯比奇夫人会酸溜溜地告诉他，“有个年轻女人要见你”，然后戈登就下楼来，他们会到街上散步。维斯比奇夫人从不允许罗斯玛丽进入室内，连大厅也不行，这就是这座房子的规矩。维斯比奇夫人谈论年轻女人时的神态和语气会让你会觉得“年轻女人”是传播瘟疫的老鼠。戈登拉着罗斯玛丽的胳膊，想把她拉到自己身边。
“罗斯玛丽!哦，再次见到你真是太高兴了!我是真的好孤独啊，你为什么总是不来？”
她甩开了他的手，往后退了退。在斜斜的帽檐下瞥了他一眼，明显是生气了。
“放开我！我很生气。我收到了你那封决绝的信之后，就再也不想见你了。”
“什么决绝信？”
“你就别装了。”
“不，我真不知道。好吧，咱们去别的地方吧。找一个可以说话的地方，咱们走吧。”
他挽着她的胳膊，但她又甩开了，不过还是在他身边走。她的脚步比他快些短些，她走在他身边时，显得小鸟依人，活泼而年轻，就像只小松鼠。其实她并不比戈登小很多，只小几个月而已。但没有人说罗斯玛丽是个将近30岁的老处女。她身体强壮、行动敏捷，长着一头硬硬的黑发，一张三角脸小小的，眉毛却很浓。十六世纪的肖像画中就有这种小而尖的脸，很有魅力。她摘下帽子时，你会惊讶地发现她头顶上有三根白发闪闪发光。这就是罗斯玛丽的个性，她从来不想着拔掉这些白发。她仍然认为自己非常年轻，其他人也这么觉得。但如果你仔细审视的话，还是能在她的脸上找到岁月的痕迹。
戈登在罗斯玛丽身边走，也显得自信起来。他戈假罗威，其他人在看她，所以也在看他，他不再是女人眼中的透明人了。和往常一样，罗斯玛丽穿得相当漂亮，但她如何靠一周四磅的收入做到这样的呢？真是个谜。他特别喜欢她戴的那顶帽子，是那种当时流行的平毡帽，和牧师戴的铲子帽很像。这顶帽子的形状其实有点儿挑逗的意味，它向前翘起的角度与罗斯玛丽背后的曲线很一致，极具吸引力。
“我喜欢你的帽子，”他说。
她虽然在尽力克制，但嘴角还是闪过一丝笑意。
“确实挺不错的。”她说着，用手轻轻拍了一下帽子。
不过她仍然在假装生气。她觉得他们俩不应该有肢体接触。他们走到摊位的尽头，进入了主街道。罗丝玛丽停下来，阴沉地看着他。
“你给我写那样的信是什么意思？”
“什么样的信？”
“说我伤了你的心。”
“你没有吗？”
“是啊！我伤你的心了。我怎么伤你的心了？！”
“我不知道。我有这种感觉。”
这些话是半开着玩笑地说的，但说话时，她却可以更仔细地看他——看他苍白而瘦削的脸，看他乱蓬蓬的头发，看他落魄、无精打采的样子。她的心立刻就软了，但还是皱起了眉头。她心里想，他为什么照顾不好自己呢？两个人走得更近了。他搂着她的肩膀，她允许他这么做，小小的胳膊搂在他身上，用力地捏着他，带着气，也带着爱。
“戈登，你真可怜！”她说。
“为什么？”
“你怎么不能好好照顾自己？你这样子简直就是个稻草人呀，看看你穿的这脏兮兮的旧衣服！”
“这衣服很合适啊。你知道，每周收入两英镑是无法穿得体面的。”
“但也没必要穿的像个乞丐一样走来走去呀？看看你大衣上的这颗纽扣，都断成两半了！”
她指了指那颗坏掉的纽扣，然后突然把他那条褪色的伍尔沃斯领带掀到一边。怀着女人特有的第六感，她已经猜到他的衬衫上没有纽扣。
“哎呀，又是这样!一颗纽扣都没有。太惨了，戈登！”
“没有必要为这样的事情烦恼，我有一个比纽扣重要的灵魂。”
“你怎么不把衬衫给我，让我缝上呢？还有，戈登！你今天也没刮胡子。你真是太不文明了，每天早上刮刮胡子有什么的嘛。”
“每天早上刮胡子，我没钱。”他毫无逻辑地说道。
“什么意思，戈登？刮胡子要花钱？”
“对啊，一切都要花钱。干净、得体、精力、自尊，一切都需要钱，都跟你说了一百回了。”
她又捏了捏他的肋骨——她的力气很大——然后皱着眉头看着他，仔细看着他的脸，就像一个母亲看着她顽皮的孩子，爱他不需要理由。
“我真是个傻子！”她说。
“怎么呢？”
“我真的好喜欢你。”
“你喜欢我吗？”
“当然，你知道的。我爱慕你，我太傻了。”
“那咱们就找个黑暗的地方吧，我想吻你。”
“啊？被一个没有刮胡子的男人亲吻！”
“嗯……对你来说会是场新的体验吧。”
“不会啊，戈登，咱们已经在一块儿两年了，之前又不是没有这样的事儿。”
“哦，好吧，不管怎样，来吧。”
他们走到房后一条几近黑暗的小巷，二人所有的亲昵都发生在这种地方。他们唯一可以秘密幽会的地方就是一条条街道。他把她的肩膀压在粗糙潮湿的砖墙上，她欣然将脸转向他，像个孩子一样急切地紧紧抱住他，充满了强烈的爱意。然而一直以来，虽然他们的身体彼此相依，但之间却仿佛总有个盾牌。她像孩子一样亲吻他，因为她知道他希望被亲吻。他们总是这样，他很少能唤醒她身体的欲望，即使唤醒了，她似乎也会很快遗忘，所以他总得从头开始。她小巧玲珑的身体中有一种防御性的东西，她渴望了解何为鱼水之欢，但她也害怕。它将毁掉她的青春，毁掉她所选择的年轻而无性的世界。
他的唇离开她的，跟她说话。
“你爱我吗？”他说。
“当然，傻瓜。为什么你总问我这个问题？”
“我喜欢听你说‘我爱你’。不知为何，你若不说，我就无法确信你爱我这件事。”
“为什么呢？”
“你本可以选择别人，毕竟，我并不是少女的春闺梦里人。我已经三十岁了，而且还整天没精神。”
“别这么说，戈登!就跟你一百岁了似的，我们俩一样大呀。”
“嗯，但你比我有活力。”
她用自己的脸颊摩擦他的，感受他一天没刮的胡子有多扎人。他们的肚子紧紧挨着，他想到这两年来自己一直想得到她，但却始终得不到。他的嘴唇几乎贴到了她的耳朵，喃喃道：
“你到底有没有想过跟我睡觉？”
“当然了，有一天我会的。但不是现在。有一天会的。”
“总是有一天有一天，你都说了两年了。”
“我知道，但我没法那样做。”
他把她压在墙上，扯下那顶荒谬的平顶帽，把脸埋在她的头发里。他与她如此接近，但却什么也干不了，真是煎熬。他一只手托着她的下巴，抬起她的小脸，想在无边的黑色中看清她的面庞。
“说你愿意吧，罗斯玛丽。说吧，亲爱的。”
“你知道会有那么一天的。”
“是的，但别再说有一天了。我也不是说就现在，过几天可以吗，我们有机会的时候，说你愿意吧！”
“不行，我不能保证。”
“说‘愿意’吧，罗斯玛丽。求你了！”
“不行。”
他仍然在黑暗中抚摸着她的脸，用法语念着一首诗：
“请这样说吧
你是个好姑娘，却在苦痛中挣扎
这句甜言蜜语没有那么长
更不会将你的嘴唇伤。”
“什么意思呢？”
他把它翻译了出来。
“我不行，戈登。我就是不行。”
“说‘行’，罗斯玛丽，亲爱的。说‘行’和说‘不行’不是一样容易吗？”
“不是这样的，对你来说这很容易，你是个男人。对女人来说则不同。”
“说‘行’，罗斯玛丽！‘行’——很简单啊。来吧，就现在，说‘行’！”
“你是在教鹦鹉学舌吗，戈登？”
“唉！别开玩笑了。”
争论没什么用，很快，他们又回到了街上，接着往南走。罗斯玛丽的举动灵活而得体，她知道如何照顾自己，对生活永远保持乐观，那么我们就可以轻易地推测出她的原生家庭与心理状况。她是贫穷大家庭中最小的孩子，这样的家庭仍然在中产阶级中存在。她家总共有14个孩子，父亲是个乡村律师。罗斯玛丽几个姐姐已经结婚了，她们有的做教师，有的经营着打字局。哥哥们有的在加拿大务农，有的在锡兰的茶园做工，有的在印度某个不知名的英国军团里。童年多变故的女孩子并不愿意轻易失去处女之身，罗斯玛丽就是这样，这就是为何在性方面她是如此不成熟。在这样一个大家庭中，性无从谈起，罗丝玛丽已30岁了，一直坚守着此点。此外，她还始终坚守“公平相待”和“相互包容”的准则。她特别宽宏大量，完全不会做出情感勒索这等事情。她崇拜戈登，他的一切她都能忍受。在二人相识的两年里，她从来没有因为戈登不好好生活而怨怼，这就是她宽宏大量之处。
戈登什么都懂，但此时此刻，他正在考虑其他事情。在灯柱投下的苍白光圈下，罗斯玛丽娇小修长的身影就在自己身旁，他觉得自己更显笨拙、寒酸、肮脏，他很后悔早上没刮胡子。他偷偷地把手伸进口袋，摸了摸钱，他有点儿害怕自己可能掉了一枚硬币，这种恐惧经常发生。然而，他摸到了2先令硬币的齿边，这目前是他手里的大钱。他还剩4先令4便士，想带她出去吃晚饭压根不行。他们还是得像往常一样，在街道上沮丧地走来走去，顶多去里昂咖啡馆喝杯咖啡。糟糕透顶！没有钱，如何找乐子？他闷闷不乐地说道：
“当然，这都是因为钱。”
冷不丁冒出来这么一句话，罗丝玛丽惊讶地抬头看着他。
“你什么意思？都是因为钱？”
“我的意思是，在我的生活中，干什么都不对。总是没钱，钱是一切问题的根源。特别是我们之间，你并不是真正爱我，就是因为我没钱，我们之间隔着一层金钱的膜。我每次吻你的时候，都能感觉到它。”
“钱？这和钱有什么关系，戈登？”
“钱和一切都有关系。要是我有更多的钱，你会更爱我。”
“我不会这样啊！我为什么要这样做？”
“你肯定会这样的。难道你不明白吗，如果我有更多的钱，我就更值得被爱了吗？看看我现在！看看我的脸，看看我穿的这些衣服，看看我的一切！你觉得要是我每年挣两千英镑，我还会是这个鬼样子吗？要是有钱，我就会变得不同。”
“如果你变得不同，我就不会爱你。”
“胡说八道，但这样吧，如果我们结婚了，你会和我上床吗？”
“你这是说的什么话？！我当然会啊。否则，婚姻的意义何在？”
“好吧，那如果我是体面的有钱人，你会嫁给我吗？”
“说这些有什么用，戈登？你知道我们负担不起婚姻。”
“是，但如果我们能的话，你会嫁给我吗？”
“我不知道，大概会吧。”
“那还不一样！还是我说的——钱的问题！”
“不，戈登，不对! 你曲解了我的意思。”
“不，我没有。你心里就是想着钱，每个女人都这样。你希望我现在有份好工作，对不对？”
“我的确是想你能赚更多的钱，但和你说的那种不一样。”
“你也觉得我应该继续留在新阿尔比恩，对不对？你想让我现在回到那里，为QT酱和趣味特早餐炸薯片写广告语，对不对？”
“不，我不会。我从来没这么说过。”
“你没这么说过，可你就是这样想的，每个女人都会这样想。”
戈登这么说有点儿不讲理，他自己也知道。罗斯玛丽从未这么说过，也压根不会说他应该回到新阿尔比恩这样的话。但现在戈登不想讲理，性欲望没有得到满足，他的内心依然痛苦。他带着种忧郁的胜利感，觉得自己才是对的。就是钱挡在了他们之间，钱，都是因为钱! 他带着点儿严肃开始大论特论：
“女人！她们只会吞噬我们全部信念! 因为男人无法摆脱女人，而每个女人都会让男人付出同样的代价。‘管什么脸面，只管赚钱’，女人就会这么说。‘管什么脸面，多拍拍老板马屁，给我买件皮大衣，得比隔壁女人的好。’ 每个男人脖子上都挂着该死的女人，她们就像美人鱼，把他们拖到普特尼的某个半独立小别墅里，里面有德拉吉家具和便携式收音机，窗台上摆着株叶兰。女人让男人不再向前进步。当然，我也不相信会有什么进步，”他相当不满意地补充道。
“绝对是胡说八道，戈登! 好像一切都怪女人！”
“她们是罪魁祸首，因为真正相信金钱法则的是女人。男人不吃这一套，但为了女人却必须服从。是女人让这个法则运转下去，女人和她们的普特尼别墅、皮草大衣、婴儿和叶兰。”
“不是女人，戈登！并不是女人发明的钱，不是吗？”
“谁发明的并不重要，关键是崇拜它的是女人。女人对钱的态度总是神秘兮兮的，在女人的心目中，善与恶就是有钱和没钱的区别，就拿你和我来说吧，你不愿意和我上床，就是因为我没有钱。是的，这就是原因。（他捏着她的胳膊不让她反驳）你刚才还承认要是我收入还行，你明天就和我上床了。当然这并不是因为你唯利是图，你不会让我付钱给你，咱们俩并没有这么赤裸肮脏。但你内心深处还是觉得男人没有钱，你就不该跟他上床。没钱的男人太弱了，根本算不得男人——这就是你的感觉。在兰皮埃尔[]的作品中，你能找到关于赫拉克勒斯是力量之神和金钱之神的表述，女人让所有的神话继续存活！女人！”
“女人！”罗斯玛丽用不同的语气附和着，“我讨厌男人谈论女人时的语气，‘女人这般如此’‘女人如此这般’，好像所有的女人都是完全一样的！”
“当然一样! 除了有保障的收入、两个孩子、普特尼一栋半独立的别墅以及窗台上的叶兰外，女人还想要什么？”
“哦，你和你的叶兰！”
“才不是，是你的叶兰，养叶兰是女人干的事儿。”
她捏了捏他的胳膊，突然大笑起来，她脾气真是好。即使戈登说了这些蛮不讲理的话，她也不觉得生气。其实，戈登对女人的意见只是种玩笑，性别之战也只是一个玩笑而已。根据自己的性别冒充女权主义者或反女权主义者也非常有趣。他们一边走一边激烈地争论“男人与女人”这个永恒而愚蠢的话题，这场争论的招数总是很相似。男人是野蛮人而女人没有灵魂。女人总是臣服者，她们也乐意如此。看看贤妻良母帕蒂安[]，再看看阿斯特夫人[]；看看一夫多妻制和印度的寡妇们，再看看潘克斯特[]为女性奔走呼号的年代，那时每个正经女人都在吊袜带上系着捕鼠器，看到男人手就痒痒，想拿把刀把他阉掉。戈登和罗斯玛丽对这种事儿乐此不疲，两个人都为男男女女的荒唐事哈哈大笑，他们之间的这场战争是快乐的。他们争论的时候也手牵着手，快乐地依偎在一起。其实他们非常开心，两个人互相爱慕，各自是对方的开心果，是对方的无价之宝。远处红蓝相间的霓虹灯灯雾弥散，他们已经走到了托特纳姆宫路的起点。戈登搂着她的腰转向右边，沿着一条黑暗的小路走去。他们在一起真是快乐，接吻也是自然而然的事情了。他们站在灯柱下，紧紧抱在一起，仍然在笑，两个敌人心心相印，耳鬓厮磨。
“戈登，你真是个讨厌鬼！我忍不住要爱上你了，爱你胡子拉碴的尖下巴，爱你的一切。”
“真的吗？”
“真的呀，是真的。”
她的双臂依然环抱着他，她稍稍向后倾斜，用自己的肚子抵住他的肚子，有种天真的性感。
“人间值得，对不对，戈登？”
“有时候是这样。”
“要是我们能经常见面就好了! 我总是好几个星期都见不到你。”
“嗯嗯，这挺烦人的。我真讨厌晚上一个人呆着！”
“咱们好像干什么都没时间。我七点才离开那间讨厌的办公室，戈登，你星期天都干什么呀？”
“哦，还不是和其他人一样惨兮兮地磨日子么。”
“咱们什么时候去乡下逛逛吧，这样我们就可以一整天都呆在一块儿。下周日怎么样？”
这些话让戈登心生寒意，又让他想起了钱的问题，他才忘了这档子事儿半小时。去乡下旅行要花钱，远远超出他所能承受的范围。他闪烁其词，模模糊糊地说：
“当然，星期天去里奇蒙德公园也挺好的，或者去汉普斯特德希思也行，早早地去没什么人更好。”
“不要，咱们直接到乡下去吧! 比如去萨里郡的某个地方，或者去伯纳姆毛榉林。现在这个时候风景正好呢，地上都是落叶，走一整天也见不到一个人。咱们可以走几英里，然后在酒吧吃晚饭。想想就很好玩儿，咱们去嘛。”
唉！又是钱。就算是去伯纳姆毛榉林旅行也会花光他所有的钱。戈登在心里匆忙做了算，他大概有五先令，朱莉娅会“借”给他五先令，就这么多。同时，他又想起了自己发的誓，他总是不断地发誓，又不断地违背。他用随意的语气道：
“那一定很好玩，我想咱们可以去。无论如何，我会在周末之前跟你说的。”
他们走出了小街，依然手牵着手。街角有一家酒馆。罗斯玛丽踮起脚尖，紧紧抓着戈登的手臂，目光越过结了霜的下半扇窗户，看向里面。
“看，戈登，里面有个钟。现在快九点半了。你不觉得很饿吗？”
“我不饿，”他几乎是下意识的反应。
“可我饿了，咱们找个地方去吃点东西吧。”
又是钱! 他必须承认自己只有4先令4便士，得用这点钱捱到星期五。
“我什么也吃不下，”他说。“但我也许能喝上一杯，我们去喝杯咖啡或别的什么吧，找家还没关门的便利店。”
“我不想去便利店！我知道有家不错的意大利小餐馆，就在路边。我们吃点不勒斯意大利面，开瓶红葡萄酒。我很喜欢吃意大利面的，咱们走吧！”
他的心沉了下去。这可不行，他明白在意大利餐厅吃晚饭，他们两个人的花费不可能少于5先令。他闷闷不乐地说道：
“其实我该回去了。”
“哦，戈登! 该回去了？为什么不吃完饭再回去呢？”
“哦，好吧! 那就告诉你吧，我只有4先令4便士，还得靠这些钱撑到星期五。”
罗斯玛丽停下了脚步，她非常生气，用全身力气掐他的胳膊，想伤害他、惩罚他。
“戈登，你是个混蛋！你是个大傻瓜！”
“我怎么是个傻瓜？”
“你有没有钱有什么要紧呢？我现在就想你和我一起吃顿晚饭。”
他把胳膊从她的手臂中挣脱出来，站得远远的，他不想直视她的脸。
“什么！你觉得我会让你给我买单？”
“这怎么了？”
“男人不能做这种事，这种事儿决不能发生。”
“这种事是哪种事？你下一句是不是就该说这事儿见不得光了？”
“就是让你为我的饭菜买单。应该是男人为女人付钱，女人不为男人付钱。”
“哦，戈登! 难道我们还活在维多利亚时代吗？”
“是啊，这种事情上人们观念不会变得那么快。”
“但我的观念已经改变了。”
“不，你没有。你觉得变了，其实没变。你是一个女人，所以你的一举一动都要像个女人，不管你有多么不愿意。”
“‘像个女人’是什么意思？”
“跟你说吧，在这样的事情上每个女人都是一样的。依赖女人、奉承女人的男人会让女人瞧不起。她可能会说她不在乎，她也可能觉得自己不在乎，但其实她就是会瞧不起他。要是我让你为我买单，你也会瞧不起我的。”
他已经转身离开了。他知道自己的行为多么恶劣，但他不得不说这些话。所有人，甚至罗斯玛丽一定会因为他的贫穷而轻视他，这种感觉太强烈了，他根本无法克服。只有通过这种界限分明的独立，他才能保持自尊心。罗斯玛丽这次真的很苦恼，她抓住他的胳膊，把他拉过来，紧紧抱着他，胸压在他身上，她愤怒，但祈求着戈登的怜爱。
“戈登! 你怎么能说我会瞧不起你呢？”
“我告诉你，要是我赖上你，你日子就不好过了。”
“什么叫赖上我！你这是说的什么话! 我请你吃顿饭怎么就叫赖上我了？”
他感觉到身下小小的乳房结实而圆润，她抬头看着他，皱着眉头，眼泪就要喷溢而出。她觉得他反常、无理且残忍。她的身体如此贴近，让他难以自持。此时此刻，他只记得两年来她一直不肯答应自己，让他一直在这件重要的事上痛苦。假装爱他有什么好处呢？一到最后一刻她就退缩。他带着嘲讽补充道：
“从某种程度上说，你确实看不起我。是啊，我知道你很喜欢我。但毕竟，你根本不会把这份感情当真。对你来说，我是个笑话。你喜欢我，但我又配不上你，这就是你的感觉。”
他以前说过这样的话，但今天有点不同，这次他是认真的，或者说他说的好像是认真的。她大声哭了起来：
“不是这样的，戈登，不是这样的！你知道我不会这么想！”
“你就是这样想的，所以你不愿意和我睡觉。我以前不是和你吗说过吗？”
她又抬头看了他一眼，然后突然把脸埋在他的胸前，就像在躲避击打。她突然哭了起来，她恨他，但又像个孩子一样紧紧抱着他，这是最让他心碎的。他陷入了自我憎恨，想起了其他曾在他胸膛上哭泣的女人。这似乎是他唯一能对女人做的事，让她们哭泣。他搂着她的肩膀，笨拙地抚摸着她，试图安慰她。
“真是的，你把我弄哭了！”她呜咽着。
“我很抱歉！罗斯玛丽，亲爱的！别哭了，别哭了”。
“戈登，亲爱的! 你为什么要对我这么残忍？”
“我很抱歉，我很抱歉! 有时我忍不住。”
“为什么啊？到底为什么？”
她已经不哭了，冷静了些，手离开了他的身体，找东西来擦眼睛。他们都没有手帕，她不耐烦地用指关节把眼泪拭去。
“我们总是那么傻！戈登，你就听我一次吧。去餐馆吃点晚饭，让我付钱。”
“不行。”
“就这一次，你不要老想着钱，就算是哄哄我呢。”
“我告诉你，我不能做这种事。我必须要保持我的底线。”
“保持你的底线？”
“我已经向金钱开战了，我必须遵守规则，第一条规则是绝不接受施舍。”
“施舍！哦，戈登，你确实很傻！”
她又捏了捏他的肋骨，这说明他们二人已经和平了。她不理解他，也许永远也不会理解。但她还是接受了他，从没对他的无理取闹提出过抗议。她抬起脸准备接受戈登的亲吻，他尝到她的嘴唇是咸的，一滴眼泪曾流到这里。他让她紧紧地靠在身上，坚硬的防御已经从她身体里消失了。她闭上眼睛靠着他，沦陷在他的身体中。她的骨头已变得酥软，她张开嘴巴，舌头去寻找他的，她很少这样做。突然间，他感觉她的身体已经屈服，他明白他们的斗嘴已经结束。他若想占有她，她就是他的了。然而，或许她并不完全理解自己表达的是什么，这只是她宽宏大量的本能，想让他安心，抚平他心里不爱或不被爱的悲戚。她没有用语言说过这些，此刻她的身体似乎在说着这些话。但是，即使此时此地就是春宵一刻的最佳时机，他也不可能占有她。他爱她，但并不渴望占有她。他的欲望只会在未来的某个时刻再次出现，那时他的脑海里没有争吵，也没有对口袋里4先令4便士的恐惧。
他们的嘴唇分开了，但两个人依然紧紧拥抱在一起。
“戈登，咱们老见不上面，一见面还总是吵这种蠢里蠢气的架。”
“我知道，这都是我的错，我也没办法，我也很烦，但说到底还是因为钱，总是钱。”
“哦，钱！你在这方面太紧张了，戈登。”
“钱是唯一值得紧张的事。”
“但是不管怎么说，我们下周日要到乡下去，对不对？去伯纳姆毛榉林或别的什么地方要是能去该多好啊。”
“嗯嗯，我很想去。咱们早点去，然后一整天都呆在外面，我会想办法凑钱买火车票的。”
“但我付我的可以吗？”
“不，还是我来吧。我们会去那儿的。”
“你真不让我请你吃晚饭吗？就这一次，就算为了证明你信任我也不行？”
“不，我做不到，很抱歉，我已经告诉你原因了。”
“哦，好吧，亲爱的! 我想我们必须要说晚安了，天色已晚。”
然而因为他们聊了这么久，罗斯玛丽也终究没有吃到晚饭。她必须在11点前赶回住处，否则看门的女人会生气。戈登走到托特纳姆法院路坐上了有轨电车，比坐公共汽车便宜1便士。他和一个肮脏的小个子苏格兰人挤在上层的木座位上，那人在看足球决赛的报纸，喝着啤酒。戈登非常高兴，罗斯玛丽要做他的情人了。阴凄的风如此猛烈，咆哮而过。在电车的轰鸣声中，他低声念着他已完成的那七节，一共要写九节。这首诗真不错，他对它充满信心，对自己也充满信心。他是个诗人：戈登·康斯托克，著有《鼠辈》。他对《伦敦乐事》又充满信心了。
他想到了星期天，他们九点在帕丁顿车站见面，需要花费10先令左右。就算把衬衫当掉他也要凑出这笔钱，而她将成为他的情人，也许吧，如果机会合适的话。他们什么都没说，只是不知为何，他们达成了一致。
请上帝保佑，周日天气一定要晴朗！现在是深冬，如果碰上那种无风的好日子，会有多幸运啊！晴朗得像夏天，在枯萎的蕨类植物上躺上几个小时也不觉得冷。但这样的日子不多，每个冬天最多有十几天，周日很可能会下雨。他们是否会有机会做爱呢？无处可去时，只能在户外“运动”。在伦敦，有那么多对恋人“无处可去”，只能在街道和公园里相会，那儿毫无隐私可言，而且总是很冷。没钱的时候，在寒冷的天气下做爱可不容易。小说中这种“时间和地点都不对”主题的描写并不常见。