第四章
阴凄的风如此猛烈，咆哮而过
屈膝的杨树，新丢了叶
但其实昨天下午一丝风都没有，天气温暖如春。戈登自己小声地念着昨天开始写的那首诗，用着抑扬顿挫的调子，只为了听起来好些。此刻他对这首诗很满意，这是首好诗，或者说它写完后会是首好诗，他已经忘了昨晚这首诗让他感到恶心。
法国梧桐静默不语，仍在沉睡，笼罩在稀薄的雾气之下。下面的山谷中传来一阵有轨电车的轰鸣。戈登走在马尔金山上，干燥凋零的树叶有一脚深，戈登踩过去，发出咔嚓咔嚓的响声。树叶散落在人行道上，皱巴巴金灿灿的，踩在上面就像美国早餐麦片发出的沙沙声，好似大人国女王把她的一包“真甜早餐脆片”打翻在山坡上。
无风的冬日多么美好！简直就是一年中最美好的时光，戈登此时此刻就是这样想的。想想吧，要是你一整天都没抽烟，身上还只有5个半便士你会有多“高兴”，戈登就有多“高兴”。今天星期四，可以提前关门，戈登下午不上班，他要去批评家保罗·多林的家，他住在柯尔律治街，在那里举办文学茶话会。
戈登精心打扮了一个多小时，每周收入两英镑的人参加社交真是太让人为难了。刚吃了午饭，他就立马用冷水痛苦地刮了刮胡子。戈登穿上了他最好的西装——三年前买的，但他提前把西装裤放床垫底下压了压，压平了，所以穿着应该也还凑合。他把衬衣领的里子翻过来，把领带系好，这样就把破烂的地方盖住了。他用火柴从罐子里刮出了点鞋油擦鞋子，甚至还从洛伦海姆那里借来了根针，把袜子的破洞给补上了——这项工作相当繁琐，但总归比在脚踝的破洞里涂墨水好些吧。他还买了一个空的金雪牌香烟盒，里面放了根廉价香烟。只是装装样子罢了。没有香烟，怎么去别人家社交呢？哪怕有一根也行，他们看到你从里面抽出一根烟，就会觉得这包烟是满的。要把“你没烟”这件事看作是一个意外，这可相当容易。
“抽烟吗？”你只管不经意地对某人说。
“哦，谢谢”。
你把烟盒推开，然后表现出惊讶的样子。“见鬼！怎么只有一根了？明明有一整包的啊。”
“哦，那别给我了，你还是抽我的吧，”另一个人说。
“哦，谢谢。”
当然，在那之后，主人和女主人会一根又一根地给你烟抽。但碍于情面，你去的时候手里必须得有一根。
阴凄的风如此猛烈，咆哮而过。戈登现在想把那首诗写完，其实，他只要想写，那首诗总会完成的。真是奇怪，仅仅是想到去参加一个文学茶话会，他的创作欲望就来了。每周收入两英镑的人并不会因为与人接触过多而感到厌倦，就算是看别人家的房子也是一种享受。你坐在软垫扶手椅上，周围还有茶、香烟和女人的味道——这些东西在你的世界中极匮乏时，你便越能理解它们的价值。但实际上多林举办的文学茶话会与戈登期待的一点儿也不一样，他先前想象的那些美妙、机智而博学的谈话永远也不会发生。事实上，在那里人们之间的话语根本称不上是在“交谈”。任何地方的聚会上都是些愚蠢、废话连篇的喋喋不休——不论在汉普斯特德还是在香港，都一样。多林的文学茶话会上没有一位真正值得会见的人，多林本身就像头卑鄙的狮子，而他的追随者连“豺狼”都不算，其中一半是想进入文化圈的中年妇女，她们头脑愚钝，刚从循规蹈矩的基督教家庭中逃出来。茶话会上真正的主角是成群结对的年轻家伙，这些活跃分子会呆上半个小时，与自己圈子里的人讨论其他活跃的年轻家伙，然后对他们嗤之以鼻，给他们起外号。在大多数情况下，戈登会觉得别人谈话时，自己一直处在边缘地位。多林的友善总是显得敷衍了事，他跟别人介绍戈登时会说：“这位是戈登·康斯托克，你知道的，一位诗人。他写了本叫《鼠辈》的诗集，蛮不错的，你知道的哈？”戈登还没有遇到过任何一位真正知道《鼠辈》的人。那些聪明的年轻人只消看戈登一眼，就知道他是什么身份，然后直接无视他。他三十多岁，衣衫褴褛，显然身无分文。然而尽管结果总让人失望，他还是热切地期待着那些文学茶话会！这些茶话会打破了他的孤独，总之，它们是他孤独生命里的一点光亮。这就是贫穷的恐怖之处——孤独、孤独，还是孤独！日复一日，找不到任何一个脑袋灵光的人交谈；夜复一夜，一个人回到自己破烂不堪的房间。要是你有钱，受人追捧，过这样的日子还是不错的，但如果你是完全出于无奈，这又是多么不同啊！
阴凄的风如此猛烈，咆哮而过。嗡嗡作响的车流轻松地上了山坡，戈登看着他们，略无慕艳意。毕竟，谁会想要辆车呢？上流社会的女人透过车窗注视着他，她们的面孔精致无比，脸颊泛着粉色。空有一副好皮囊供人消遣的哈巴狗！娇生惯养的小婊子们！拴着链子的瞌睡虫！宁做孤狼，不做跪犬。他想到了清晨地铁站的场景，成群结队的职员们像蚂蚁一样窜来窜去。成群结队的小蚂蚁们，每个人右手拿着公文包，左手拿着报纸，对“丢工作”的恐惧像蛆虫一样在他们的心里扭曲。这种秘密的恐惧在侵蚀着他们!特别是冬日他们听到风的威胁时！冬天、解雇、救济院、路边的长椅!啊!
阴凄的风如此猛烈，咆哮而过
屈膝的杨树，新丢了叶
烟囱里汩汩的黑绸带
向下刺去，在风的鞭子下
撕裂的海报，战栗、飘荡
电车叫嚣，马蹄轰隆，职员步履匆忙
车站是他们的救赎，瞧！
颤抖、颤抖、颤抖，东边的屋顶浑身发冷
每个人都在想
他们在想什么？冬天来了，我会被辞退吗？丢了工作就得进济贫院。耶和华说：“你们都要受割礼。[]”我说：“你们都要对老板磕头作揖！”
每个人都在想，“冬天来了！
主啊！保住我的饭碗吧！”
悲戚，寒凉似长矛
穿透他们的心脏
他们想……
又是“想”，不要紧。他们在想什么？钱，还是钱！房租、房贷、税款、学费、季票、孩子们的买鞋钱、保险单、佣人的工资。我的天哪，要是妻子再怀孕了！昨天老板讲了个玩笑，我当时笑得够大声吗？吸尘器的分期付款下个月又要交了。
真是不错！棒极了，戈登对自己写的很满意，有种把一块又一块的拼图放对位置的感觉，他接着往下写：
他们想着房租、季票、房贷
炭火、保险、工钱
靴子、学费、贷款
买下的两张双人床
真是不错，就快写完了，还差四、五节吧，拉威尔斯顿会把它印出来的。
一只椋鸟站在梧桐树光秃秃的枝桠上，它们不都这样干么：在温暖的冬日自顾自地歌唱，相信春天就要来到。树脚下坐着只大花猫，它一动不动，张着嘴，痴痴地望着上面，显然是在想这只椋鸟什么时候能掉进它嘴里。戈登自己念着已经完成的四节诗，觉得不错，那昨晚为什么觉得它空洞无聊？他是个诗人，所以走起路来更挺拔了，几乎是略带傲慢了，诗人的傲慢。戈登·康斯托克，《鼠辈》的作者，《泰晤士报》文学副刊说《鼠辈》有“卓越的潜力”。同时他还是《伦敦乐事》的作者，那本书也将很快完成。他现在知道，自己想什么时候写完就什么时候写完，可为什么这部作品曾让他痛苦不堪？可能需要三个月就写完，很快就能在夏天出版。在脑海中，他看到了白色硬衬布封面的《伦敦乐事》，薄薄的一本，书皮精致，纸张质量上乘，页边宽宽的，上面印着好看的卡司隆字体，还有所有最好的报刊评论。“上乘之作”——《泰晤士报》文学副刊。“不同于西特韦尔流派[]，这部作品令人耳目一新，值得一读”——《文学评论》。
柯尔律治街潮湿、阴暗、隐蔽，路是堵死的，所以那里交通不便。据传柯勒律治曾在1821年的夏天在那里住过6个星期，一想到这里就会让人产生些不太好的联想。那些房子破败不堪，它们站在层层树影遮蔽的阴暗花园里，看到此种景象，会感到有一种过时的文化氛围笼罩着你。有些些房子里，勃朗宁文学团体肯定仍在“蓬勃发展”，崇拜已故诗人的女士们身穿艺术长跑，坐在一起谈论着斯温伯恩[]和沃尔特·帕特[]。春天，花园中萎靡的草丛里铺满了紫色和黄色的红番花，风铃草也冒了出来，外周还长出了指环花。在戈登看来，甚至连树木也在努力迎合周围的环境，把自己扭曲得奇形怪状，颇有拉克姆式的奇幻风格。保罗·多林这样一个庸俗但事业蒸蒸日上的文学批评家竟然住在这里，真是奇怪。多林文学批评的水平烂得令人发指，他为《星期日邮报》评论小说，每两周就能发现一本伟大的英国小说。你本以为他会住在海德公园角的一个公寓里吧，但他住在这儿也许是在强行“苦其心志”，仿佛在柯勒律治街清苦的环境中，他便可以成为“天将降大任于其身者”。
戈登转过街角，脑海中想着《伦敦乐事》中的某句话。他突然停了下来，多林家的大门看起来有些不对劲。是什么呢？啊，外面没有车停着！
他停了下来，往前走了一两步，又停了下来，就像只嗅到了危险的狗。不对啊，外边应该有些车停着才对。来多林家参加茶话会的人总是很多，其中一半都是坐车来的。为什么没有人来？是不是戈登来得太早了？不是罢！他们说的是三点半，现在肯定已过了三点四十了。
戈登急忙向大门奔去，他可以肯定茶话已被推迟了。一股阴云一样的寒意从头到脚笼罩着他，要是多林夫妇不在家呢！要是茶话会已经推掉了呢！这想法虽让他感到沮丧，但他觉得这也在情理之中。这是戈登自己独有的恐惧，这种恐惧他自小便体会到了——被人邀请到家里去，去了之后发现人家根本不在。即使人家已经明确提出了邀请，戈登也总认为中途会出点小岔子。他从来都不确定自己是否受欢迎，他想当然地认为人家一定会冷落他、忘记他。这话不假，人家为什么要记着他呢？他又没有钱。没有钱的时候，你的生活就是冷落堆着冷落。
他推了推铁门，铁门吱吱作响，声音无比孤独。门开了。长满青苔的小路阴冷潮湿，边上有几块粉色怪石。戈登仔细看了看房子正面，他已经习惯做这种事情了，已经练就了福尔摩斯的推理能力，他能看出来房子里有没有人。啊！茶话会一定被取消了。房子看起来很冷清，烟囱里没有烟，窗户也没亮。这个时间点屋里一定很黑了，他们要是在家肯定会点灯的。而且台阶上也没有一个脚印。尽管如此，他还是怀着种几近绝望的希望拉响了门铃。那是个老式的绳铃，在柯勒律治街上要是谁家安了电铃，人家就会觉得这家人低级，没有文学气息。
叮铃！叮铃！叮铃！门铃声响起。
戈登最后的希望消失了，空荡荡的门铃声在空荡荡的房子里回荡。他再次抓住绳子，用力一拉，都快把绳给拉断了，回应他的只有可怕而刺耳的门铃声。这根本没用，里面压根没有脚步声，仆人们也都出去了。这时，戈登突然感觉到隔壁房子的地下室里一双年轻的眼睛在偷偷看着他，那女孩带着顶蕾丝帽，几绺黑发垂了下来。那是个女佣，她想看看是谁在按门铃呐。她与戈登对视后马上将目光移开了。他知道自己看起来像个大傻瓜。房子里没人，你还在那按门铃可不是傻么！戈登突然觉得那女孩什么都知道——聚会被推迟了，而且这件事已经通知了所有人，就是没通知戈登——知道他没钱，所以不值得知会他。她肯定知道，佣人们总是知道的。
他转身向大门走去，有那女孩看着，他得装作漫不经心地走开，仿佛这无关紧要，他只是有一点儿失望罢了。但其实戈登气得浑身发抖，他很难控制住自己。这帮家伙！这帮该死的家伙！竟然玩这样的把戏！先是邀请他，然后改变日期，还懒得告诉他！也许这件事另有隐情，但戈登根本不往好处想。这帮该死的家伙！他的目光落在了一块粉色怪石上。他多想把那东西捡起来，然后把它砸进窗户里去！他恶狠狠地抓住了生锈的门闩，手钻心的疼。但手上的痛却可以缓解心中的痛。他的痛苦不仅仅来自于欺骗，今夜他本可与人相伴，免受孤独之苦呵！虽然这种孤独他早已习惯。他最大的痛苦是无助，他感觉到自己无足轻重、被忽视，或许在他们眼中，自己就是个根本不值得理会的小丑！他们换了日子，却懒得告诉他，知会了其他人，却独独没知会他！没有钱的时候，他们不就是这样对你的么！肆意地、冷血地侮辱你。或许吧，多林夫妇很可能是真的忘记通知戈登了，并没有恶意，甚至有可能是戈登自己记错了日期。但是，不！戈登不会这样想的。多林夫妇就是故意这样做的！就是嫌麻烦没告诉他，因为他没有钱！这帮混蛋!
戈登走得很快，胸口传来一阵剧痛。与人接触，与人交谈！但光这样想有什么用呢？今夜，戈登仍要和平时一样独自度过。他朋友太少了，而且住得很远。罗斯玛丽仍在工作，此外，她住的女生宿舍位于西肯辛顿那个偏僻之地，看门的都是些母老虎。拉维尔斯顿住得倒是比较近，在摄政公园区。但拉维尔斯顿是有钱人，有很多饭局，在家的时候不多。戈登连给他打电话的零钱都没有，他没有钱，怎么去见拉威尔斯顿呢？拉维尔斯顿肯定会说“我们去酒馆吧！”之类的话，他总不能让拉维尔斯顿给他付钱吧。他连自己那份钱都拿不出，如何能与拉维尔斯顿建立友谊大厦的根基呢？
戈登拿出他那支烟，点燃了它。抽烟并没给戈登带来乐趣，他抽得特别快，这只是他遭遇尴尬后下意识的冲动罢了。戈登并没注意自己走到了哪里，他只想让自己疲惫不堪，走啊走啊，直到身体的疲劳湮没了多林的讥讽。他大概是往南走的，穿过卡姆登镇的荒地，沿着托特纳姆宫路走去，天黑了有一会了。他穿过牛津街，穿过科文特花园，走过斯特兰德，从滑铁卢桥过了河。夜深了，天也凉了。越往前走，戈登的愤怒就越少，但他的心情却无法彻底好起来。有个念头一直萦绕在他心头——一个他逃避的念头，但却逃无可逃，那就是他的诗。他那些空洞、愚蠢、没用的诗！怎么还对它们不死心呢？他居然幻想能有一天把《伦敦乐事》写完！戈登一想到自己的诗就觉得恶心，就像是想起昨夜的放荡。他深知自己压根没有才华，写的诗也不是什么好东西。《伦敦乐事》永远不会完成，就算他活到一千岁，也写不出一句好诗。沉浸在自我憎恨中，他一遍又一遍重复着他写了又改的那四句诗。天哪，简直是在胡说八道！韵律韵律，叮叮当当，叮叮当当！空洞得像空饼干罐一样，他的生命就浪费在这些玩意儿上。
他走了很远，也许有六七英里，他的脚在人行道上走得又热又肿。他走到了兰贝斯某个贫民区，那里街道狭窄，路面坑坑洼洼，照明也不好，只能看见四五十米内的物体。为数不多的几盏灯上雾气缭绕，像孤立的星星，只能照亮自己。戈登已经饿得不行了，咖啡馆的窗户上映着热气，招牌上用粉笔字写着：好茶仅需两便士，现喝现泡非桶装。他多想进去喝点茶吃点东西啊，但没钱又能怎么办呢。戈登穿过铁道下面嘎吱作响的桥洞，沿着小巷子走到亨格福德桥上。耀眼的灯光从巨大高耸的广告牌映射出肮脏的泰晤士河，河面上尽是来自伦敦东部的脏东西，有瓶塞、柠檬皮、桶盖、面包块，还有一条死狗。下了桥，戈登沿着堤岸走到威斯敏斯特，梧桐树枝在风中嘎嘎作响。阴凄的风如此猛烈，咆哮而过。他下意识想到这句话，自己都感觉恶心，一派胡言!现在虽是12月，但长椅上还是躺着几个身穿油腻腻长大衣的老东西，身上盖着报纸。戈登冷眼看着他们，他们是“流浪汉”。或许有一天戈登自己也会变成这样，也许成为这样的人会更好？戈登从未怜悯过真正的穷人，需要怜悯的是那些穿着职员制服的穷人，那些中产阶级。
戈登走到特拉法尔加广场，还有很多时间可以消磨。去国家美术馆？早就关门了吧。现在已经七点一刻了，过上四五个小时才到他睡觉的时间。他绕着广场慢慢走了七圈，顺时针走了四圈，逆时针走了三圈。他的脚很痛，大部分的长椅上压根没人，但他不想坐下来。他稍稍一停，烟瘾就会向他袭来。在查林十字路上，茶馆的叫卖声就像警笛。戈登经过时，一家茶馆的玻璃门打开了，从里面飘出一阵蛋糕的香气。戈登快被逼疯了，为什么不进去呢？可以在那里坐上将近一个小时，一杯茶两便士，两个小圆面包两便士，戈登有四个半便士，可以进去。但是，不！那枚该死的三便士如何花出去呢！收银台的女孩肯定会窃窃私语，戈登已经在脑海中看到收银女孩接到了自己的三便士，然后对着蛋糕柜台后面的女孩咧嘴笑。她们知道你只有这三便士。想了也白想，还是接着往前走吧。戈登继续向前。
在霓虹灯光的照耀下，黑夜如同白昼，人行道上密密麻麻地挤满了人。戈登在人群中穿行，他身材矮小，脸色苍白，头发乱蓬蓬的。人群从他身边滑过，他避着别人，别人也避着他。夜晚的伦敦有种可怕的感觉：冷漠、疏离、无动于衷。七百万人，就像鱼缸里的鱼滑来滑去，避免身体接触，几乎注意不到别人的存在。街上有许多漂亮女孩，她们一个个径直从戈登身旁走过，戈登连她们的脸都看不真切。这些冷酷的精灵，她们害怕男人的眼睛。许多女孩身旁都没有伴，有伴也是女伴，孤身的女孩比有男伴的女孩要多太多。还是钱的问题，有多少女孩会愿意为个穷小子脱单？
酒馆开着门，外面都能闻到啤酒的酸臭味。男男女女三三两两地走进电影院，戈登在一家颜色俗艳的电影院门口停了下来，他看着上面那些电影海报。看门人厌恶地盯着戈登。海报中有格丽塔·嘉宝主演的《面纱》。戈登特别想进去，不是为了看格丽塔，只是想感受下温暖柔软的天鹅绒座椅。当然，戈登讨厌那些海报，有钱的时候也很少去那里。为什么要把钱花给这种注定要取代文学的艺术呢？但是，电影院对戈登仍有种直勾勾的诱惑力，坐在有软垫的座位上，在温暖的萦绕着烟味的黑暗中，让屏幕上闪烁的胡言乱语逐渐把你淹没，让愚蠢的浪潮把你包围，你陶醉在粘稠的海洋中，这是我们想要的那种感觉，精神麻痹。对于没有朋友的人来说，进去体会一下极好。他走近皇宫剧院时，门廊下一个妓女瞧见了他，那女人走上前去，站在戈登的面前。那是个矮胖的意大利女孩，年纪很轻，有一双黑色的大眼睛。她看起来很讨人喜欢，乐呵呵的，这点和大部分妓女不一样。有那么一瞬间，戈登停下了脚步，甚至不反感她看着自己。她抬头看着他，想给他一个明媚的微笑。为什么不停下来和她谈谈呢？也许她会是个知心人呢。但是，他没有！没有钱！戈登转过头去，用一种“贫贱不能移”的冷漠急切地避开她。如果他停下来，她发现他没钱，她会多么生气！戈登继续前行。就连和人说话也得花钱。
沿着托特纳姆路和卡姆登路走很是沉闷，戈登走得比较慢，脚步有点拖沓。他已经在人行道上走了10英里。一个又一个女孩子从戈登身旁走过，她们不会多看他一眼，有的女孩独身一人，有的女孩有男伴，有的女孩有女伴。她们冷酷而年轻的眼睛越过他，穿透过他，仿佛他并不存在。戈登太累了，连恨的劲儿都没有。他的肩膀松垮垮地垂着，浑身懒洋洋的，之前雄赳赳气昂昂的自信诗人消失了。“她们离我而去，过去她们曾寻我而来。她们没错。”[]戈登快三十岁了，满脸沧桑，毫无魅力，女孩们为什么会注意到他呢？
如果他想填饱肚子的话，就必须马上回家，过了九点威斯比奇夫人就不给做饭了，但戈登一想到那间没有女人的冰冷卧室，就悲从中来。爬上楼梯、点燃油灯、扑在桌上，什么也不做，什么也不读，什么也不抽，要消磨几个小时。不行，这如何忍受！今天虽然是星期四，但卡姆登镇酒吧里依旧人满为患、嘈杂不堪。在一家酒吧门口站着三个女人，她们在聊天，裸露的胳膊红彤彤的，手里拿着啤酒杯。酒吧里传出一阵沙哑的声音，混着烟味和酒味。戈登想到了克莱顿酒吧，弗拉克斯曼现在可能在那里吧。为什么不进去尝一尝呢？半品脱苦啤酒只要三个半便士，不管怎么说，三便士也是钱啊。
戈登已经非常口渴了，真不该想喝啤酒。他走到克莱顿门口的时候，里面传出了唱歌的声音。这家酒馆很大，灯火通明，今晚格外亮，里面应该在举行音乐会什么的，二十来个成年男子在齐声唱着歌：
“他是个快乐的好小伙，
他是个快乐的好小伙，
他是个快乐的好小伙，
我们大家都这样说。”
他们唱的就是这个，戈登内心强烈渴望着，他走近了些。那声音蘸着酒，散发着悠远的酒味。听着他们的声音，你便能想到水管工们醉醺醺绯红的脸庞。酒吧后面有个单间，水牛兄弟会在那里秘密会议，当然也是他们在唱歌。他们也许正在向他们的帮主、二当家、三当家，所有当家的敬酒。戈登在高档酒吧外犹豫不决，还是去大众酒吧吧，那里有扎啤，这高档酒吧里卖的是瓶装啤酒。戈登走开了，那些被啤酒湮染的声音跟在他后面：
“我们大家都这样说，
我们大家都这样说，
他是个快乐的好小伙，
他是个快乐的好小伙……”
戈登突然头脑发昏，那是因为他又累又饿又渴，他能想象出那些水牛兄弟会在舒适的房间里唱歌，壁炉里的火燃地汹涌，桌子擦得锃亮，墙上挂着水牛照片，他还想到他们不唱了，那二十来张红扑扑的脸隐没在啤酒罐丛林中。戈登把手伸进口袋，确定那三便士还在那里。讲真的，为什么不来一杯呢？在大众酒吧里，谁会在意这个？把三便士往吧台上一拍，装作在开玩笑的样子，“这是我从圣诞布丁上抠下来的，哈哈！”大家都笑了，戈登的舌头上似乎已经有了生啤的味道。
戈登在口袋里把那枚小硬币摸了又摸，犹豫不决，水牛兄弟会又开始唱了：
“我们大家都这样说，
我们大家都这样说，
他是个快乐的好小伙。”
戈登还是走回去了，那家高档酒吧窗户上结了霜，里面的热气蒸腾起来。不过，还是可以从小缝里看到里面的情况，戈登看了看里面，弗拉克斯曼果然在那。
酒吧里很拥挤，但里面看起来却很舒适。炉膛里的火苗在燃烧跳跃，印在铜痰盂上，亮晶晶的发着光。戈登觉得透过玻璃都能闻到啤酒的味道，弗拉克斯曼和两个长相贪婪而精明的伙伴在酒吧里畅饮，那二人看起来就像成功的保险兜售员。弗拉克斯曼单肘撑在吧台上，一只脚踩在栏杆上，另一只手拿着装满啤酒的杯子，与金发碧眼的女招待卿卿我我。那女孩靠在吧台后面的一把椅子上，拿着瓶装啤酒，扭过头来轻佻放荡地说着什么。你听不到他们在说什么，但你可以猜。弗拉克斯曼说了些俏皮话，那两个男人哈哈大笑，声音淫秽下流，金发碧眼的小姑娘低着头，又惊又喜地嗤嗤笑着，扭着她丰满的小屁股。
戈登彻底沦陷了，在那里，就在眼前！那里温暖明亮，那里有人说话，有啤酒和香烟，还有个可以调情的女孩！为什么不进去？可以跟弗拉克斯曼借钱啊。弗拉克斯曼会借给他的，没错。他想象着弗拉克斯曼漫不经心的样子，“伙计！最近怎么样？什么？借钱？当然可以喽!先拿着这两先令，接着，伙计！”——一枚弗罗林银币“啪”一声放在沾满啤酒的吧台上，弗莱克斯曼人不错。
戈登把手放在旋转门上，他甚至往里推开了几英寸。烟酒交融的温暖雾气从缝隙中飘出来，这种气味多么熟悉的，多么令人亢奋。但戈登闻到这味道，却不敢再向前一步。不！不能进去。他转过身来，口袋里只有四个半便士，挤进酒吧去干嘛呢。永远不能花别人的钱买酒喝！这是最重要的，人穷志不短，这是穷人的第一条戒律。他走了，走在黑暗的人行道上。
“他是个快乐的好小伙，
我们大家都这样说，
我们大家都这样说。”
走得越远，那声音越小，它们在他身后滚动着，带着淡淡的啤酒味。戈登从口袋里掏出那枚三便士硬币，把它扔进了黑暗中。
如果那地方能称之为“家”，戈登现在就要回家了。他正朝着那个方向走去，他不想回去，但他必须得歇一歇。他腿疼，脚肿，而在整个伦敦，只有那间肮脏的卧室是他唯一付了钱的地方，只有在那他才可以心安理得坐下来休息。他像往常一样悄悄地溜了进去，但威斯比奇夫人听到他的动静了。她在门口的角落里看了他一眼，感觉他这么晚才回来很是奇怪。现在九点刚过，如果他跟她说要吃饭的话，她可能会给他做一顿。但是她会嘟囔个没完，所以戈登宁愿饿着肚子上床睡觉。
他开始上楼，刚走到一层的一半，身后就传来的两声敲门声，戈登吓了一大跳。信!也许是罗斯玛丽的信!
外面的邮递员把信箱的挡板掀开了，就像苍鹭吐扁鱼一样，把一串信吐在了垫子上。戈登的心猛地一跳。有六、七封呐，里面一定有封是给他的！维斯比奇夫人像往常一样，一听到邮递员的敲门声就从她的房里跑了出来。两年来，戈登从未成功地在维斯比奇夫人之前拿到过一封信。她嫉妒地把信放在胸前，再把它们一封封举起来，查看信的地址。从她的架势可以看出来，她怀疑每封信都夹杂着法院令状、见不得光的情书，或者是避孕药的广告。
“给你的，康斯托克先生，”她冷冷地说，然后递给他一封信。
他的心一紧，漏跳了一拍。那是一个长形的信封，所以不是罗斯玛丽写的。啊！是他自己的笔迹。那么，这是一家报刊的编辑寄来的。他目前有两首诗在投，一篇投给了《加利福尼亚评论》，另一篇投给了《报春花季刊》。但这封信上贴的不是美国邮票，《报春花季刊》收到他的诗至少有六周了!天啊，他们不会留用了吧!
他已经忘记了罗斯玛丽的存在。戈登满口说着说：“谢谢！”，然后把信塞进口袋，开始上楼，他表面上很平静，但刚离开维斯比奇夫人的视线，他就一下子跳了三个台阶。他必须要在没人的地方打开那封信。他还没到门口就在摸火柴盒，他的手指不停地颤抖，点燃油灯时把灯罩都打破了。他坐下来，从口袋里拿出那封信，但却又畏缩了，一时间他无法鼓起勇气打开它。他把信举到灯光下，摸了摸，看看有多厚。他的诗有两页，戈登觉得自己像是个傻瓜，然后他撕开了信封。他的诗掉了出来，还有一小张仿羊皮纸条，上面印着简单明了的一句话：
编辑很遗憾，您的大作未能采用。
这张纸条上印着葬礼用的月桂叶图案。
戈登默默无言，用憎恨凝视着这玩意儿，也许世界上没有任何一种冷嘲热讽能如此致命，因为这根本无法辩驳。突然间，戈登对自己的诗厌恶至极，甚至感到无比羞愧。他觉得这首诗是有史以来最没用、最愚蠢的诗作。他没再看它，而是把它撕成小碎块扔进了废纸篓。他要永远把这首诗遗忘。然而那张退稿单他还没有撕掉，他摸着它，感受它令人厌恶的光滑质感。这优雅的小玩意儿，上面印刷着漂亮的字体，一眼就能看出它出自一本“好”杂志社，一本高高在上的杂志，背后有一家出版社出钱。钱，钱!金钱和文化!自己真是蠢呐，竟然把诗寄给像《报春花季刊》这样的报刊!他们怎么可能会接收自己这样的人写的诗！那首诗不是打印稿，单从这一点他们就知道他是什么样的人。投稿给他们，还不如往白金汉宫扔张自己的名片呐！他想到了《报春花季刊》的撰稿人，那些有钱的上流人士，那些皮肤光滑、有教养的年轻人自小就靠着父母吸食金钱和文化，而自己居然想与这帮娘娘腔为伍！不过，戈登照样骂着他们。这群笨蛋！这群该死的笨蛋！“编辑很遗憾”！为什么还要这样隐晦？为什么不直截了当地说：“我们才不要你的烂诗，只接受和我们剑桥同窗写的诗，你们这些无产者最好离远点，这都不懂？”这些虚伪的家伙都该死！
最后他把退稿单揉成一团扔掉了，然后站了起来。趁着自己还有力气脱衣服，最好现在就上床睡觉，床是唯一温暖的地方。但是等一下，得先上好发条，调好闹钟。带着赴死的感觉，他完成了这个日复一日的动作。他的目光落在了那株叶兰上。他在这间肮脏的房间里住了两年，两年来他没有任何成就。七百个虚度的日子，都在孤独的床上结束。他吞下了所有的冷落、失败和侮辱，毫无反手之力。钱，钱，都是因为钱！因为没有钱，多林冷落了他；因为没有钱，《报春花季刊》拒绝了他的诗；因为没有钱，罗斯玛丽不愿和他上床。社交失败、文学失败、性失败都是一样的。缺钱是所有失败的根源。
他必须要把情绪发泄出来，他不能想着那张退稿单睡觉，或者说这不能是他入睡前想着的最后一件事。他想到了罗斯玛丽，她已经有五天没有写信了。如果今天晚上有她的来信，即使《报春花季刊》退稿了，他也不会那么伤心。罗斯玛丽说爱他，却不会和他上床，甚至不会给他写信！因为他没有钱，她和其他人一样看不起他，忘记了他。戈登要给她写一封长的信，告诉她被忽视、被侮辱的感觉，让她明白自己干的事儿对戈登来说有多残忍。
他找了张干净的纸，在右上角写道：
西北区柳湾路31号，12月1日，晚上9点30分。
写完这些后，戈登发现自己什么也写不下去了。他的心情差到极点，连写封信的精力都没有。此外，告诉她有什么用呢？她永远不会明白，没有女人能理解他。但他必须写点什么，写点刺痛她的东西，这是他此刻最想做的。他冥思苦想了很久，最后在纸的正中写道：
“你，伤透了我的心。”
没有地址，没有签名，看起来非常简洁有力，那句话就在纸中间，用了他那“学者派头”的笔迹。它本身就像首小诗，想到这儿戈登有点儿振奋。
他把心塞进一个信封里，然后出门去了街角的邮局。他用身上仅剩的那一个半便士，在自动售货机上买了两张邮票。然后，信寄出去了。
[]此句出自《圣经·旧约》的《创世纪》章节。
[]西特韦尔（Sitwell）是英国作家家族，包括艾迪斯·西特韦尔（1887—1964年），作品如《小丑的房子》（1918年）和《音乐与仪式》（1963年）等。奥斯伯特·西特韦尔爵士（1892—1969年）以其三卷本自传（1944—1950年）最为著名。他们的弟弟萨切维雷·西特韦尔（1897—1988年）写了许多诗集，包括《阿伽门农的坟墓》（1972年）等。
[]阿尔加侬·查尔斯·斯温伯恩（Algernon Charles Swinburne，1837—1909年），英国诗人、剧作家和文学评论家。
[]沃尔特·帕特（Walter Pater，1839—1894年），英国著名文艺批评家、作家。
[]这句话出自英国诗人托马斯·怀亚特爵士（SirThomas Wyatt，1503—1542年）的诗歌《她们离我而去》（They Flee From Me），诗歌大意是女人们过去不顾一切地围着他转，后来却都躲着他，寻找新欢。