第二章
戈登顶着呼呼作响的风往家走，风把他的头发往后吹，他的额头比以前更“漂亮”了，他希望别人觉得他不穿大衣纯粹是因为任性。其实他根本没大衣可穿，他的大衣已经当了15先令。
严格来说，西北区的柳湾路并不是贫民窟，那里只是昏暗、肮脏，让人感到压抑。然而真正意义上的贫民窟离这儿并不远，走路都用不了五分钟。贫民窟的廉租房里，一家五口人睡在一张床上，如果其中一个人死了，其他人便每天晚上都要和尸体睡在一起，直到下葬。小巷子里，15岁的女孩靠在斑驳剥落的灰泥墙上被16岁的男孩蹂躏。但柳湾路却还努力保持着一点儿中下阶层的体面，其中一栋房子上甚至还挂着牙医的黄铜牌匾。近三分之二房子客厅窗户的蕾丝窗帘里都有张绿色的卡片，上面用银色的字迹写着“公寓”，那些卡片在叶兰上方时隐时现。
戈登的女房东威斯比奇夫人专门接待单身绅士入住。卧室兼起居室里有煤油灯，可以自己取暖。洗澡要另收费用（有烧水锅炉）。餐厅如坟墓般黑暗，桌子中间放着排排瓶子，里面盛着已经凝固的酱汁。戈登中午回家吃饭，每周付27先令6便士。
煤气灯透过31号门上结霜的横楣照了出来，映衬着黄色的光。戈登拿出钥匙，在钥匙孔里废了会儿劲。这种房子的锁，钥匙永远不可能与锁芯完全吻合。阴暗的小走廊里——实际上它只是个通道——散发着洗碗水、卷心菜、破布垫和卧室污水的味道。戈登瞥了一眼大厅架子上的假漆托盘。当然，上面没有信。戈登曾告诉自己不要对这件事抱有幻想，但他仍旧怀着希望。他心头感到一阵烦腻，但并没觉得痛苦。罗斯玛丽可能已经写信了！她已经四天没有给戈登写信了。此外，有几首诗他已经寄给了杂志社，但那边还没给答复。如果说有那么一件事能让夜晚不那么难捱，那就是回家时能发现有封信。但戈登收到的信很少，一星期最多四五封。
大厅左边的客厅从来没人呆过，再左边是楼梯。除此之外，还有条往下通往厨房的通道，也通往威斯比奇夫人自己住的“闲人免进”区域。戈登进来的时候，通道尽头的门打开了一英尺左右，露出来了威斯比奇夫人的脸。那张脸狐疑而迅速地审了审戈登，然后又消失在了门后。晚上11点之前，要想进出这所房子而不被人这么审一审，压根不可能。威斯比奇夫人到底在怀疑什么？这很难说，可能是把女人偷运进屋。她很不好惹，但又受人尊敬，和那些打理出租房的女人们一样。她大约四十五岁，身材肥胖，但很爱运动，面带粉色，脸型细长，长着一头漂亮的灰色头发，很会察言观色，也总爱发牢骚。
戈登在狭窄的楼梯脚停了下来。上面一个粗犷浑厚的声音在唱：“谁怕大灰狼？”一个三十八九岁的胖子从楼梯拐角处走来，迈着胖子特有的轻盈舞步，穿着一身精致的灰色西装，下着黄色皮鞋，戴着一顶古怪的三角帽，外面还穿着件术腰的蓝色大衣，粗俗无比。这位是住在二楼的弗拉克斯曼，也是示巴女王盥洗用品公司的旅行销售代表。他下来时摆了摆一只柠檬色的手套，和戈登打招呼。
“你好，伙计！”他漫不经心地说。(弗莱克斯曼叫每个人都是“伙计”)
“最近过得咋样？”
“很糟糕，”戈登快快地说。
弗莱克斯曼下了楼，他那只粗壮的手臂亲切地搂住戈登的肩膀。
“打起精神来，老伙计，打起精神来！你看起来一点儿精神头都没有啊，我要去克莱顿酒吧，跟我一块去快活快活吧。”
“我不能去，我必须得工作。”
“哦，见鬼！你不能跟别人好好打交道吗？在这上面瞎转悠干嘛？去吧，去酒吧，咱们去捏捏酒吧女郎的屁股。”
戈登挣脱了弗莱克斯曼的手臂，和所有身体不大好的人一样，他讨厌被人触摸。弗拉克斯曼只是咧嘴一笑，一般胖子都是好脾气。他真的是胖得可怕，他的裤子被塞得满满的，好像他已经融化了，然后被灌进了裤子。和其他胖子一样，弗拉克斯曼从不承认自己胖。如果能避免，没有一个胖子会使用“胖”这个词。他们用的是“结实”，不过“健壮”更受他们喜爱。一个胖子说自己“健壮”时，便是他们最高兴的时刻。弗莱克斯曼与戈登第一次见面时，曾想称自己为“健壮”，但戈登那双绿色的眼睛让他望而却步，他最终选择了“结实”。
“我承认，伙计，”他说，“我是……嗯，我是有点儿结实，身体可好着呐！”他拍了拍自己胸部和腹部之间的模糊边界，“真结实，其实我走路可快了，但是……嗯，我想你也可以说我“结实”。
戈登补充道：“像科特兹一样。”
“科特兹？就是那个总是在墨西哥的山里游荡的混混吗？”
“就是那个家伙。他很结实，但他有一双鹰眼。”
“啊？那还真巧了，我妻子曾经对我说过类似的话。她说，‘乔治，你有一双世界上最漂亮的眼睛，你的眼睛就像鹰眼，’结婚之前，她说的全是我的好话，之后可真是大变样啊。”
弗莱克斯曼此刻正与他的妻子分居。不久前，示巴女王盥洗用品公司突然给所有旅行销售代表发了30英镑的奖金。同时，弗莱克斯曼和另外两个人还被派往了巴黎，向各家法国公司推销新款“性感优然”唇膏。弗莱克斯曼当时觉得没必要跟妻子提这30英镑。当然，在那次巴黎之行中，他度过了一生中最美好的时光。即使是现在，三个月后，他一说起这件事还口水直流。他曾经用各种各样的描述来让戈登觉得去那儿是件特快乐的事情。在巴黎呆了十天，花了三十英镑，这钱还完全是私房钱！哦，这也太好了吧！但很不幸，还是出了纰漏。弗莱克斯曼回到家后发现等待他的是严惩，他妻子用一个雕花威士忌玻璃酒瓶打破了他的头，那可是他们存放了14年的结婚礼物，然后她带着孩子们跑到娘家去了。因此，弗莱克斯曼孤苦伶仃一个人呆在柳湾路。但他并没有因此而担心，事情肯定会过去的，这样的事以前也发生过几次。
戈登再次试图越过弗拉克斯曼，逃上楼梯。但可怕的是，他心里渴望能跟他一起去。他非常需要喝一杯。只要一提到克莱顿酒馆，他就觉得口渴。但他是不可能去的，压根就没有钱。弗莱克斯曼把一只手放在楼梯上，挡住了他的去路。他打心眼里喜欢戈登这个人，他认为戈登“很聪明”，在他看来“聪明人”就是可爱的疯子。此外，弗莱克斯曼讨厌独处，从这儿到酒馆没多远，但就连这么短的时间他都受不了。
“走吧，伙计！”他催促道。“你难道不想喝杯吉尼斯酒提提神？你还没有看到他们在酒吧里新找的女孩呢。唉唷，伙计！小妞等着你呢。”
“所以你才这么打扮吗？”戈登说，冷冷地看着弗拉克斯曼的黄色手套。
“肯定啦，伙计!唔，那小妞可真不赖！长着一头淡褐色的头发，也挺会撩人呢，这种小妞就是这样。昨晚我给了她一支“性感优然”唇膏，她经过我时，小屁股朝我那个扭呦！哥们儿，你是没见到！她让我心里砰砰直跳啊，宝贝儿！”
弗莱克斯曼淫荡地扭动着身体。他的舌头在嘴唇间伸来伸去，然后他突然假装戈登是那个淡褐色头发的酒吧女郎，抓住他的腰，温柔地捏了捏他。戈登把他推开了。有那么一瞬间，他真的想缴械投降，去克莱顿酒吧！喝上一品脱啤酒!他几乎感觉到酒正在经过他的喉咙。如果有钱就好了!就算7便士一品脱也买了！但这有什么用呢？口袋里只有两个半便士，这怎么去呢？总不能让别人付钱吧。
“哦，看在上帝的份上，让我一个人呆着吧！”他烦躁地说，挣开弗莱克斯曼，头也不回地上楼了。
弗莱克斯曼有点儿受挫，他把帽子扣在头上，向前门走去。戈登呆呆地想，他现在总是这样，永远都在拒绝别人友好的请求。当然，这都是钱惹的祸，总是钱惹的祸。你口袋里没有钱，你就不可能友好，甚至不可能有礼貌。一阵自怜涌上心头，他心里渴望着克莱顿酒馆的吧台、诱人的啤酒香、温暖明亮的灯光、欢快的交谈声，还有酒杯在沾满啤酒的吧台上的碰撞声。钱！钱！他继续往前走，走上了黑暗恶臭的楼梯。一想到自己那间顶层冰冷的孤独小屋，他就觉得前方死路一条。
三楼住着洛伦海姆，他皮肤黝黑、身体瘦弱，像蜥蜴一样。没人知道他的年纪和种族，他靠兜售吸尘器每周大概能赚35先令。戈登经过洛伦海姆的门口时总是步履匆匆。洛伦海姆是那种一个朋友也没有的人，这类人极度渴望陪伴，那种欲望几乎将他们吞噬。洛伦海姆极度孤独，如果你在他门外放慢脚步，他就有可能扑向你，半拖半骗地把你拉进他的房间里，无休无止地听他讲白日梦，什么他勾引过的女孩啦，他骗过的雇主啦。他的房间比所有的公寓房间都寒冷、肮脏，到处都是吃了一半的面包和人造黄油。这所房子里还有一位住户，是个什么工程师，他在夜间工作。戈登只是偶尔看到他，是个身材魁梧、脸色阴沉的人，不管在室内还是室外，他都戴着顶圆顶礼帽。
戈登在房间熟悉的黑暗中摸到了燃油灯，点燃了它。房间中等大小。它不大，没法挂个帘子把它分成两半用，但它又太大了，一盏残破的燃油灯无法温暖整个房间。房间里都是平常顶楼房间才会有的家具：单人床、白色被子、棕色亚麻油地板革，还有带水壶和盆子的洗手台。这种廉价的白色器皿，一看到它就会让人想到马桶。窗台上有个绿釉花盆，里面长着病怏怏的叶兰。
叶兰正下方摆着张餐桌，上面铺着块沾着墨水的绿布，这是戈登的“写作”桌。戈登费了好大劲才说服威斯比奇夫人给自己张餐桌，她本来要给他放张竹制“简易桌”，觉得蛮适合顶楼房间，但是那小桌子也就只能放盆叶兰。再加上戈登从不允许自己的桌子干净整洁，威斯比奇夫人现在说起来这事儿也总是唠叨不停。桌子上几乎堆满了乱七八糟的纸，大概有两百多张纸，上面写满了冗长沉闷的话语，灰扑扑的卷着角儿。所有的纸上面都是写了又划，划了又写，像是肮脏的纸迷宫，只有戈登才能走出去。所有东西上都蒙着层灰尘，还有几个脏兮兮的小盘子，里面装着烟灰和扭曲的烟头。除了壁炉架上的几本书之外，这张桌子和上面那堆乱七八糟的纸，便是戈登的诗人气质在房间里留下的唯一痕迹。
天气异常寒冷，戈登觉得该点燃油灯了。他拿起油灯，感觉它很轻，备用的灯油罐也空了，星期五之前是弄不到灯油的。戈登划了根火柴，一团暗黄色的火焰懒洋洋地绕着灯芯爬。如果运气好的话，它可能还会燃上几个小时。戈登扔掉火柴时，目光落在了绿釉花盆里的叶兰上。它简直就是卑贱的代名词，只长了七片叶子，而且似乎从未再长出新叶。戈登偷偷怨恨着叶兰。很多时候，他都悄悄地想要置它于死地，不给它浇水、用热烟头磨它的茎，甚至把盐混在它生长的土壤里。但这可恶的小玩意儿就是不死。不管如何被虐待，它们都能这样萎靡地、病怏怏地活着。戈登站起来，故意在叶兰的叶子上蹭了蹭他那沾满煤油的手指。
这时，威斯比奇夫人泼辣的声音在楼梯上响起。
“康斯托克先生！”
戈登走到门口，“怎么了？”他向下喊道。
“你的晚餐都做好10分钟了，怎么不下来吃，还等着给你刷盘子呢！”
戈登下去了。餐厅在二楼后面，和弗莱克斯曼的房间对着。餐厅里很冷，光线不足，正午时分也很昏暗。通风也不好，总有种浓郁沉闷的味道。戈登曾数过餐厅里有多少株叶兰，其实叶兰的数目比他数的还要多。餐厅里到处都是叶兰，餐具柜上、地板上、简易竹桌上，到处都是。窗台上摆着花店用的那种花架，上面也是叶兰，挡住了光线。在半昏暗的环境中，周围都是叶兰的话，就会让人感觉像置身于没有阳光的水族馆中，被水生植物的叶子压得透不过气来。裂开的燃油灯在桌布上投出一圈白光，戈登的晚餐就摆在那白光中等待着他。他坐下来，背对着壁炉（炉膛里有一株叶兰，而不是火），吃着他那盘冷牛肉和两片干巴巴的白面包，还有加拿大黄油、Pan Yan牌[]腌菜和一小块奶酪（小的跟捕老鼠用的似的），喝了杯有霉味的凉水。
戈登回到房间时，油灯已经开始发热了，它的温度足以烧开一壶水。接下来是今晚的重头戏——他要偷偷泡杯茶喝，戈登几乎每天晚上都会偷摸给自己泡杯茶。威斯比奇夫人晚餐时不给房客喝茶，因为她不愿意多烧水，也严格禁止你在卧室里泡茶。戈登厌恶地看了眼桌子上混在一起的纸张，他反抗似地告诉自己，今晚什么也不写了。他就要喝杯茶，把剩下的烟抽完，然后读《李尔王》或《福尔摩斯》。他的书就放在闹钟旁的壁炉架上，有平装本的莎士比亚作品，有维庸的诗，还有《福尔摩斯探案全集》、《兰登传》和《恶之花》，还有一堆法国小说。但他现在除了莎士比亚作品和《福尔摩斯探案全集》什么都不读。现在得开始泡杯茶了。
戈登走到门口，把门推开，听了听，没听到威斯比奇夫人的声音。这时候你必须得非常小心，因为她很有可能偷偷上楼，把你抓个正着。泡茶也是这里的主要罪行，仅次于带女人进来。戈登轻轻地把门关上，从床底下拖出个廉价手提箱，开了锁，从里面拿出了把六便士的伍尔沃斯水壶、一包里昂茶，一罐炼乳，一个茶壶和一个杯子。怕拿的时候会响，戈登把它们都装在报纸里。
戈登泡茶时有自己的一套流程。他先在水壶里加上半壶的水，把它放在油炉上。然后他跪下来，铺开一张报纸。因为昨天的茶叶还在茶壶里，他得把它们抖落在报纸上，用拇指把茶壶里的茶叶清理干净，然后把报纸折叠整齐。眼下他得把这些玩意儿偷运楼下去，这是整个泡茶环节中最危险的一环——把用过的茶叶扔掉，这难度不亚于杀人犯处理尸体。至于杯子，他总是早上把它放在手盆里洗干净。这挺卑劣的，戈登有时都感到恶心。住在威斯比奇夫人的房子里很不自在，你不得不偷偷摸摸地做些事情。你总感觉她在看着你，她也总是蹑手蹑脚、楼上楼下地走来走去，想发现房客的不良行为。在这里甚至连上厕所也不得安生，总觉得有人在听你的动静。
戈登再次打开门闩，仔细听着，没什么声音。哦!下面远处传来一阵陶器的碰撞声。威斯比奇夫人正在洗晚餐的用具。那么，现在可能暂时安全的，可以接着活动了。
他蹑手蹑脚地走下楼，把那包装着茶叶的湿报纸紧紧地抱在胸前。卫生间在三楼，在楼梯的拐角处，他停了下来，又听了一会儿。啊!又是一阵陶器的碰撞声。
“一切顺利！”。诗人戈登·康斯托克（《泰晤士报》文学副刊说：“他的前途一片光明”）匆匆忙忙地溜进厕所，把茶叶扔进了污水管，拔掉了塞子。然后他赶紧回到自己的房间，再次锁上了门，悄悄地为自己泡了壶新茶。
房间现在还算暖和，茶和烟发挥了它们短暂的魔力。戈登开始觉得不那么无聊、愤怒了。他应该写点儿什么吧？当然。每每浪费了整个晚上后，他总是怨恨自己。他不情愿地把椅子推到桌子前，费劲地翻看那片可怕的纸丛林。他把几张脏兮兮的纸拉到面前摊开看着。天哪，真是乱七八糟！这些纸被反复写来写去，划来划去，就像那些做了二十次手术的老年癌症患者，浑身已经遍体鳞伤，已无下刀之处。但是，那些没有被划掉的字迹雅致，充满“学者”气息，戈登在痛苦和磨难中练就了一手有“学者”气息的字迹，和学校里教他的印刷体迥然不同。
他突然有了写作的心情，无论如何，可以写上一会儿。他在堆积如山的稿纸中翻找着，昨天一直在写的那段文字在哪里？那首诗写完后会非常长，有两千行左右，用君王诗体描述了伦敦的一天。它的名字叫《伦敦乐事》。这篇诗作可谓是鸿篇巨制，而完成它更是需要耗费许多光阴，写这种诗的人应该有无尽的闲暇。戈登在开始写这首诗的时候还没有意识到这一点，但是他现在明白了。两年前，他开始写这首诗的时候是多么轻松！彼时，他抛弃所有，陷入贫困的泥潭，但只要一想到这首诗，他便充满动力。那时他也很有把握，认为自己可以完成。但不知何故，几乎从一开始，《伦敦乐事》就出了问题。因为他根本驾驭不了这首诗。这首诗从未真正有过进展，它分崩离析，成了散落的碎片。而在过去的两年中，他只写出了这些碎片，它们本身并不完整，也不可能连在一起。每张纸上都有些被删去的诗句，这些诗句被写了又改，改了又写，间隔数月之久，完完整整的诗句连500行也不到。戈登已经失去了续写的能力，他只能补补这段，修修那段，弄的一团糟。这首诗已不再是他的创作，而是和他挣扎的噩梦。
此外，在整整两年时间里，他只写了几首短诗，也许总共有二十首。他很少能有写诗或散文时那种平和的心境，无法写作的时候越来越多。在所有类型的人中，只有艺术家才会说自己“无法”创作。但这是事实，人有时候的确“无法”创作。又是因为钱，总是因为钱!缺钱意味着不舒服，意味着卑劣的忧虑，意味着无烟可抽，意味着永远的挫败感，最重要的是，意味着孤独。一个星期只有两镑钱，怎么可能不孤独呢？而在孤独中，能写出什么像样的书呢。可以肯定，《伦敦乐事》永远不会成为他脑海里构思的那首诗，甚至永远不会被完完整整地写下来。戈登自己也意识到了这点。
然而，尽管如此，他也要继续坚持下去，越是这样他越要写下去。这仿佛成了戈登写作的支撑点，是他对贫穷和孤独的一种回击。有时候，戈登会重获写作的心境，或者似乎重获写作的心境。今晚他便感受到了，只一小会儿，也就两根烟的时间。烟雾萦绕着戈登的肺，他把自己从卑鄙的现实世界中剥离出来，把思绪带入写诗的深渊。油灯在头顶上舒缓地唱着歌，词语变得鲜活生动。一年前似乎已经写好的一句韵诗引起了他的注意，戈登一遍又一遍地读着它，觉得这句写得不好。但一年前明明还觉得不错的，现在读起来却稍显庸俗。戈登在稿纸中翻来翻去，找到了张背面干净的纸，把它翻出来，重写那句韵诗。他写了十几个不同的版本，一遍又一遍地读着，最后他觉得没一个满意的。这句韵诗必须删掉，它低端又粗俗。他找到原来那张纸，用粗线把那句韵诗划出来，这样做时他有种成就感，时间没有被浪费，仿佛破坏过去的创作某种程度上是也是种创作。
突然从下面深处传来两声敲门声，整个房子都在响。戈登吓了一跳，他的思绪从深渊中往上逃窜，有信来了!《伦敦乐事》即刻被遗忘了。
他的心怦怦乱跳。也许罗斯玛丽已经写了信，此外还有他寄给杂志社的那两首诗。其中一首他几乎已经不抱任何希望，就当扔掉了。他几个月前把它寄给了一家美国报纸，《加利福尼亚评论》，也许他们都懒得把它寄回来。但另一份投给了家英国报纸，即《报春花季刊》，他极希望那家报刊能发表他的作品。《报春花季刊》是那种极让人讨厌的文学刊物，上面刊登着时髦娘娘腔男孩和罗马天主教徒的作品。不可否认，它也是英国最有影响力的文学报刊。只要在上面发表一首诗，你就成名人了。戈登心里明白，《报春花季刊》永远不会刊登他的诗作，他并没有达到他们的标准。不过，有时也会发生奇迹，或者发生意外。毕竟戈登投稿已有六个星期了，如果他们不打算刊登那首诗，还会留它六个星期吗？戈登努力打消这种痴心妄想。但起码罗斯玛丽会写信给他吧，她已经整整四天没有来信了。如果她知道这样做会让他失望的话，也许她会早些写信吧。她的信长长的，单词还总拼错，里面充满了荒唐的笑话和对他爱的声明，这些对戈登而言意义重大，罗丝玛丽是体会不到的。她的信让他知道世界上还有人在关心他，诗稿被退回时甚至还能给他安慰。事实上，那些杂志总是把他的诗原路返回，除了《反基督报》，因为编辑拉威尔斯顿是他朋友。
下面传来拖拖拉拉的脚步声，威斯比奇夫人总是几分钟后才把信带上楼。她喜欢拨弄它们，摸摸有多厚，看看邮戳，把它们举到灯光下，猜猜里面的内容，然后交给它们的合法主人。她对信件有“领主主权”，既然到了她的地盘，她觉得这些信多少也属于她。如果你到前门去取自己的信，她会非常反感。另一方面，她也不喜欢取信的人在楼梯上走来走去。你会在房间里听到她缓缓上楼的脚步声，如果有一封给你的信，楼道里就会响起略带委屈的呼吸声，为了告诉你是你把威斯比奇夫人拖着上那么多层楼梯，让她气喘吁吁。最后，随着一阵不耐烦的嘟囔，这些信就塞到了你的门下。
威斯比奇夫人正在上楼。戈登听着，脚步声在二楼停了下来，是封给弗莱克斯曼的信。又上了楼，在三楼又停了下来，是封给工程师的信。戈登的心剧烈地跳动着。一封信，请上帝保佑，来一封信!又传来了脚步声，是上楼还是下楼？声音越来越大了，肯定是这样!啊，不，不!声音越来越小了。她又要下去了。脚步声消失了。没有他的信。
他又拿起了笔，这个动作简直多此一举。她根本没写信！这下他也不能写了，失望已经把他的心都掏空了。五分钟前，他的诗对他来说还那么鲜活，但现在他很清楚，那首诗就是篇毫无价值的垃圾。戈登焦躁不安，厌恶地把散落的纸堆在一起，乱七八糟地扔在桌子的另一边，扔在叶兰下面。他甚至不想再看它们一眼。
他站了起来，现在睡觉还太早，他也没有心情睡觉。他想找点乐子——一些廉价而简单的快乐。去电影院、抽烟、喝啤酒？想了也白想!没有钱什么也做不成。戈登打算读《李尔王》，忘记这个肮脏的时代，然而他从壁炉架上取下的却是《福尔摩斯全集》。这本书是他最喜欢的，他都能倒背如流了。灯里的油快燃尽了，屋子里异常寒冷。戈登从床上拽起被子裹腿上，坐下来阅读。他右肘放在桌子上，双手伸进大衣里保暖，读完了《斑点乐队历险记》。小油灯在上面叹息，圆形的火焰很矮，是条细细的火链，发出的热量还没有蜡烛多。
在威斯比奇夫人的小屋里，时钟敲响了十点半。晚上你总能听到那敲击声，砰砰，砰砰，简直就是厄运的音符!戈登又听到了壁炉架上钟的滴答声，这让他意识到时间的流逝是如此险恶。他环顾四周，又浪费了一个晚上。几个小时、几天、几年就这样流逝了，夜复一夜，始终如此。孤独凄冷的房间、没有女人的床、灰尘、烟灰、叶兰的叶子。而他已近而立之年。带着纯粹的自我惩罚感，戈登拖出一叠《伦敦乐事》，摊开沾满灰尘的纸稿，看着它们，就像看着昭告死亡的骷髅头。《伦敦乐事》，作者戈登·康斯托克，另作有《鼠辈》。他的鸿篇巨制，两年辛勤创作的成就（确实是成就！），竟只是那迷宫般乱七八糟的文字！这便是他的大作。而今晚的成就，就是划掉两行其中的两行。删掉两行而不是写出两行！
灯发出了细微的声响，像在打嗝，然后便不亮了。戈登慢悠悠地站起来，把被子扔回床上。或许在温度变得更低之前，上床睡觉才是明智之举。他晃晃悠悠地走向床边。等等，明天还要上班。戈登给钟表上了发条，定了闹钟。今晚什么也没干，休息了一整晚。
过上一会儿戈登才有精力脱衣服。约摸有一刻钟的时间，他穿戴整齐地躺在床上，双手枕在头下，天花板上有个类似于澳大利亚地图的裂缝。戈登有办法躺着就能脱掉鞋袜，他举起一只脚，看着它。那只脚很小巧，但和他的手一样，百无一用。而且它非常脏，他已经近十天没洗澡了。他对那脏东西感到羞愧，于是垂头丧气地坐了起来，脱掉衣服，扔到地上。然后他彻底熄灭油灯，钻进被窝，浑身发抖，因为他什么也没穿。他总是光着身子睡觉，他最后一套睡衣在一年前就已驾鹤西去了。
楼下的钟敲响了十一点。被窝里暖和起来后，戈登的思绪又回到了下午创作的那首诗。他一遍又一遍地小声读着已经完成的那一节。
阴凄的风如此猛烈，咆哮而过
屈膝的杨树，新丢了叶
烟囱里汩汩的黑绸带
向下刺去，撕裂的海报
在风的鞭子下，颤抖、飘荡
这诗读起来是如此的空洞无聊！咔嚓，咔嚓！这机械般的可怕空虚感让他惊骇，就像一些没用的小机器在滴答作响。韵律韵律，咔嗒咔嗒，咔嗒咔嗒，像发条娃娃机械地点头。诗歌！无用之物！他躺在床上，意识到自己无用，意识到自己已悄然度过三十秋，意识到自己把生活引上了绝路。
钟敲了12下，床上已变得温暖而舒适，戈登把腿伸直了。与柳湾路平行的那条街道上驶过一辆汽车，车灯穿透了百叶窗，叶兰的叶子投下了剪影，像阿迦门农[]的剑。
[]Pan Yan腌菜，为1924年世界销量最高的腌菜，酸甜口味，含芒果和一些蔬菜。
[]阿迦门农（Agamemnon，意为“坚定不移”）为古希腊神话中的迈锡尼国王，特洛伊战争中的希腊联军统帅。