一缕珍珠般的光芒在淡紫色的黑暗中微微浮现，并在光明和黑暗的交界处和群山相接。晨光就如珍珠般灰色的潮水一样，漫过田野和山岗，迅速地溶解了黑夜的暮色。
年轻的医生杰弗逊·斯保驾驶着他的别克跑车停在路口。他下了车，举止优雅地摘下手套，轻轻抖了抖晚礼服的丝质翻领。他脸色通红，很明显是威士忌喝多了。他颧骨很高，面目英俊；他嘴唇单薄，看起来残酷而又性感。他身上散发着一股在山间玉米地里劳作的气息，虽然十分微弱，但人们一下就能觉察出来。乡村学校和宾夕法尼亚大学的教育与镀金，使他从一个机敏的山里娃变成了医生。四年的费城生活彻底地改变了一个人。
他漫不经心地把手套塞进大衣，走进店里。麦圭尔笨拙地从凳子上滑下来，紧紧盯着他看。然后他用他那肥胖的双手挥动了一下，算是向他打了个招呼。
“你看到了什么没有？”他问道，“有人知道他是谁吗？”
“是珀西，”科克说，“你不认得珀西·范·德·古尔德了吗？”
“昨晚我在希利厄兹家跳了一整夜的舞，”斯保优雅地说，“该死的！这双新漆皮舞鞋把我的脚给挤坏了。”他坐在一张凳子上，举止优雅地抬起他那双乡下大脚，那么大的脚挤在尖头小舞鞋里，看起来很不相宜。
“他去干吗了？”麦圭尔转向科克，好奇地问，想要得到点启发。
“他在希利厄兹家跳一整夜的舞。”科克拿腔拿调地回答。
麦圭尔故作腼腆地用手遮住自己的那张胖脸。
“啊，真让人恶心！”他说: “你还在希利厄兹家跳舞？你这只山里来的野猴子！你老是在黑鬼区那里鬼混，这才对，少拿这个来诈唬我们。”
大家都笑了起来，笑声回荡在这珍珠般的黎明中。
“漆皮舞鞋！”麦圭尔说，“还伤了脚。天哪，科克，你记得吗？十年前他第一次来这儿的时候，腿上的泥还没洗干净呢。人们不得不按住他，费了老鼻子劲儿才给他把鞋穿上。
本冲着内心的天使轻轻地笑了笑。
“两片黄油烤面包，谢谢，别烤得太焦了。”斯保优雅地对服务员说。
“你想要的是猪肠裹玉米吧，你这个混蛋。别忘了你是吃咸猪肉和玉米面包长大的。”
“我们太微贱，太低俗了，同他相比，那是天上地下，休。”科克说。“现在和他喝酒的都是上等人，社交应酬太多。人人都很看重他，如今所有大肚子的黄花闺女都要找他接生呢。”
“说的不错，”麦圭尔说，“他是那些人的朋友。他帮了他们不少忙。他不仅帮他们弄出去，还要帮他们弄进来呢。”
“这有错吗？”斯保说，“肥水不流外人田，不好吗？”
大伙儿笑得更大声了，笑声在温柔的黎明中回荡。
“他们说的越来越低俗了，我都快听不下去了。”“马面”海恩斯下了凳子，戏谑地说。
“走之前别忘了和科克握手，海恩斯，”麦圭尔说，“他是你最好的朋友。你真应该让他抽点版税。”
晨光播洒整个世界，温柔而美丽，就像来到了卡塔利娜海底的另一个世界里，各种各样的大鱼自由自在地巡游。巡警莱斯利·罗伯茨腰酸背痛，拖着一双扁平足，敞着警服，在珍珠般的晨曦中懒散地踱着步，然后他停了下来，轻轻拨弄身后的警棍，他那张猪肝色的脸透过敞开的门朝里望去。
“你的病人来了，”科克轻声说，“那个便秘的警察。”
大伙儿都热情地大声招呼：“你好啊，莱斯？”
“哦，还好，还好，”警察心绪不佳地说。他揪了揪胡子，走过店门，然后把一口浓痰吐进了排水沟里。
“好了，先生们，祝你们早安，”“马面”海恩斯说完，准备离开。
“记住我说的话，海恩斯。对科克好一点，他是你最好的朋友。”麦圭尔朝科克竖起了大拇指。
别看“马面”海恩斯脸上笑嘻嘻的，心里却觉得受到了伤害。
“我当然记得，”殡仪承办人庄严地说，“我们的职业无尚荣光。当暴风雨倾覆船只，终结生命时，我们就是上帝的委托人。“
“说的好，海恩斯！”库克大声说道，“说的太好了！”
“举行仪式，让死者安息，让他们的肢体舒张；收殓残躯，让亡者的灵魂升天，这些都是我们神圣的使命；我们，这些活着的人，向死者的家属吊唁，抚慰寡妇的痛苦，拭去孤儿的眼泪；我们，这些活着的人，要很好地解决这个问题……”
“……建设民有、民享、民治的政府。”休·麦圭尔接着说。
“没错，海恩斯，”科克说，“你说得很好。我太感动了。不仅如此，我们所做的一切都是不求回报的。“至少,”他得意地补充道，“在安抚寡妇这件事上，我从来不收取她们任何的费用。”
麦圭尔问道：“给寡妇破碎的心注入防腐剂又会怎样呢？”
“我说的是安抚她们破碎的心灵。”马面海恩斯冷冷地说。
“喂，海恩斯，”哈利·塔格曼插话道，此前他一直饶有兴趣地听他们讲话，“在去年夏天在殡葬业年会上，你演讲时不是说了同样一番话吗？”
“真理就是真理。”马面海恩斯忿忿不平地说，然后便起身离开了。
“天哪！”哈利·塔格曼说，“我们把他惹得急眼了。大夫，当你说要给寡妇破碎的心注入防腐剂时，我都忍不住快要笑死了。”
这时，拉文内尔驾驶着他那辆哈德逊车停在了街对面的邮局门口。他健步如飞，边走边摘下手套。他没戴帽子，一头贵族气质的银白色头发显得凌乱不堪，厚厚的镜片下那双外科医生阴郁的眼睛在焦躁不安地探寻着什么。他那张平静、关切的脸大家都很熟悉。他苍白、瘦削的脸上，胡子刮得干干净净，让人感觉严肃中带着点幽默。
“哦，见鬼！”科克说，“老师也来了！”
“早安，休，”他边走边打着招呼，“你是不是又要进疯人院了？”
“看看谁来了！”麦圭尔殷勤地吼道，“神刀手迪克，技艺精湛的外科医生，全世界最好的胆结石收藏家。你什么时候回来，孩子？”
“看样子来得正是时候,”拉文内尔说，他那修长的外科医生的手指干净利落地夹着一支香烟。他看了看表。“我记得你半小时后在拉文内尔医院有个手术要做。是吧?”
“天哪，迪克，你总是对的，”麦圭尔热情洋溢地喊道，“你怎么跟他们说的，孩子？”
“我跟他们说，”迪克·拉文内尔说，“全美最好的外科医生，是一个叫休·麦圭尔的没用的懒蛋，更不幸的是，他总是喝得醉醺醺的。”拉文内尔的情感就像一朵生长在墙后的花，让你闻得着却看不见。
“哎，慢着，不许胡说！”麦圭尔挥舞着他那粗壮的手说，“我不同意你的说法，迪克。你本意是好的，孩子，但是你混淆视听。你应该说全美醉酒时最好的外科医生。”
“你宣读过你写的那些论文吗？”科克问。
“当然了，”迪克·拉文内尔说，“我宣读过一篇关于肝癌的论文。”
“那么，有没有关于脚趾头流脓的？”麦圭尔问，“你读过那篇吗？”
哈利·塔格曼哈哈大笑起来，但他并不完全明白他们在说什么。麦圭尔在平静中大声地打了个嗝，一时间显得手足无措。
“文献，文献，迪克，”他装腔作势地说，“多少优秀的外科医生被它毁掉。我告诉你，你的问题就是论文宣读得太多了，迪克。文章使你憔悴。你文章读得太多了。你知道，咬文嚼字会扼杀人的精神。我——迪克，就拿我本人来说吧，你有没有看到我从人身上摘下什么放不回去的？不管怎样，我不是至少给他们留下一条命？我不是什么学者，迪克。我从来没有你那样的福气。我是个自学成才的屠夫。我是个木匠，迪克。我是个室内装饰工。我是机械师，水管工，电工，屠夫，裁缝，珠宝商。我是一块璞玉，一颗未经雕琢的钻石，迪克。我是个讲求实际的人。我取出他们内部的零件，修整一番，弄弄干净，然后重新装回去。我办事很经济的，迪克。我扔掉所有用不着的东西，有时还把我扔掉的东西拿回来重新用。谁让教皇骨质增生？谁让狗儿学会嚎叫？啊哈……这就是为什么州长看起来那么年轻的原因。我们浑身都有用不着的零件，迪克。我们讲求效率，经济，力量！你家里有小仙女吗？没有！那就让金沙屯老酒来做吧！你问问本，他知道其中的道理！”
“哦，我的天哪！”本轻轻一笑，“这关我什么事？”
从这里再经过两扇门，就是正对着邮局的位置，皮特·马斯卡里的水果店开张了，拉门时百叶窗发出哗哗的响声。珍珠似的清凉曙光播洒在水果摊上，播洒在晚熟的苹果搭成的金子塔上，播洒在浅黄色的佛罗里达橘子上，播洒在紫色的葡萄上，它们下面都垫着木屑。店里弥漫着一股水果腐烂的味道，这里有成熟的香蕉、成箱的苹果，味道像火药一样刺鼻；橱窗里摆满了罗马蜡烛、冲天火箭、转轮风车、小流氓礼花、威力无穷的杰克·约翰逊响炮、红色的大炮竹，以及一包包声音清脆的小鞭炮。各种各样的烟花爆竹应有尽有，晨光照在店主灰白的脸上，照在西西里人满含怨毒的眼睛里。
“别捏葡萄，要捏就捏香蕉！”
一辆涂着春天新绿的街车，朝广场方向驶去。
“迪克，”麦圭尔此刻冷静了不少，“如果你想做，就去做吧。”
拉文内尔摇了摇头。
“我就站在旁边当你的助手，”他说。“我不做手术。我害怕这样的手术。这是你最拿手的，无论醉不醉，你都比我强。”
“是不是要从一个女人身上切个肿瘤下来？”科克问。
“不，”迪克·拉文内尔说，“是从肿瘤上面切一个女人。”
“我敢打赌，它肯定有五十磅重。”麦圭尔听后，突然产生了强烈的职业兴趣。
迪克·拉文内尔不禁轻轻闪避了一下。一阵冷风吹过，他微微打了个哆嗦。麦圭尔那胖乎乎的肩膀也猛地哆嗦了一下，就好像被冲了一盆冷水一样。他看上去清醒了不少。
“我得先去洗个澡，”他对迪克·拉文内尔说，“再刮一刮胡子。”他用手在满是雀斑、胡子拉茬的脸上搓了搓。
“休，你可以到我在旅馆的房间里洗。”杰弗逊·斯保说着，热切地看着拉文内尔。
“我还是去医院洗吧。”麦圭尔说。
“你的时间不多了。”拉文内尔说。
“我的老天爷啊，那我们快点走吧，”他不耐烦地大声说。
“你在霍普金斯医院时，见过凯利做过这种手术了吗？”麦圭尔问。
“见过，”迪克·拉文内尔说，“手术前还做了长时间的祈祷。想要得到上帝的帮助，但最后病人还是死了。”
“祈祷有个屁用！”麦圭尔说，“对于这种女人，祈祷不会有任何好处。昨天晚上她还骂我是酒鬼、杂种、卑鄙小人。如果她还有力气骂人，那她就更不会有什么事了。”
“这种山里来的女人命可硬着呢。”杰弗逊·斯保睿智地来了一句。
“你要和我们一起去吗？”麦圭尔向科克问道。
“不 ，谢谢。我要去补个觉。”科克回答。“这个老东西折腾了我们一晚上。我还以为她永远死不了呢。”
医生们动身出发了。
“本，”麦圭尔又恢复了他以前的态度，说道，“告诉你老爹，如果他再不让海伦好好休息，我就把他揍扁。他现在戒酒了吗？”
“我的老天，麦圭尔，我怎么会知道？”本恼怒地说，“你以为我只要做这些吗？ ——专门管你的那点破事？”
“她可是个好姑娘，孩子，”麦圭尔感叹地说，“万里挑一。”
“我的老天爷啊，休，快走吧。”迪克·拉文内尔喊道。
四个医务人员走进珍珠般的晨光里。小镇从紫丁香般的黑暗中慢慢显现出来，如水冲过一样干净。整个世界仿佛充满了春天的气息。麦圭尔穿过马路，走到拉文内尔的车前，惬意地坐进凉爽的皮座里，精神为之一振。杰弗逊·斯保猛地发动了汽车，像骑士一样挥了挥手，然后向前驶去 。
哈利·图格曼转过脸来望着休·麦圭尔坐在车里那颓废而又魁梧的身影，敬佩之情溢于言表。
“上帝啊！”他夸耀道，“我敢打赌，他才是真正的神刀手，妈的，最厉害的手术高手。”
“哎呀，见鬼,”服务员附和道，“他非得喝上一夸脱的玉米酒才能把全部本事用出来。给他几杯酒，他就能把你那该死的脑袋砍下来，又重新安上，而你还毫无反应。”
正当杰弗逊·斯保发动汽车，绝尘而去时，哈利·图格曼不禁有些眼红，他说：“瞧那个混蛋。他以为他是谁？是大富翁范德比尔特先生吗？呸！一堆狗屎。本，你觉得他今晚真的是在希利厄兹家过的夜吗？”
“哦，我的老天啊，”本有些烦燥地说，“我他妈的怎么会知道！他去不去跟我有什么关系？”他怒气冲冲地补充道。
“我猜小玛蒂明天又要在她的专栏里胡说八道些什么，”哈利·塔格曼说道，“她管这个叫‘新生代’！我的老天！简直是群魔乱舞，从十三四岁的黄毛丫头，到老头雷德蒙德。如果索尔·古杰都算是新生代，那么本，我们俩只能算是小学生了。哈哈，妈的，还真是。”服务员冲他微微一笑，这下他更来劲了，“美西战争爆发的那一年，他的脑袋就已经光得像打了蜡一样了。”
服务员大笑起来。
哈利•图格曼眉飞色舞，他大声宣布：
“克拉伦斯·菲尔金斯夫妇昨晚在他们斯诺特伍德的豪宅里举行了盛大的晚宴，以纪念其小女格拉迪斯于本季初入社交圈，‘新生代’的成员们共襄盛举。依照当年南方贵族的礼仪，菲尔金斯夫妇与其女儿一起在大门处恭迎众宾客。而菲尔金斯夫人及其妹妹凯瑟琳·希普基斯小姐，即众人皆知的本地新生代咆哮的凯特小姐，协助督察大衣、晚礼服、护身带和珠宝等物品的存放工作。
“晚宴于八点准时开始，八点四十五分请来宾享用咖啡和饮料。著名的糖果制造商和宴会承办人，专为先生女士服务的珠宝咖啡馆老板，希腊名厨阿塔诺斯·帕帕多普罗斯亲自掌勺，为我们准备了九道美味佳肴。
“在著名的酒精生态学家杰弗逊·斯保医生到场进行急救及全面的医学检查后，巴纳克四人‘玉米’弦乐队开始奏乐，音乐响起，嘉宾们开始步入舞厅，翩然起舞，而巴纳克先生则亲自司职鼓乐。
“参加舞会的有：阿琳·蒂茨沃思、莉娜·金斯特、奥菲利娅·莱格、格拉迪斯·弗尔金斯、比阿特丽斯·斯卢特斯基、玛丽·怀特赛斯、以及海伦·肖克特和洛夫塔·巴恩斯等名媛小姐。
此外参加舞会的还有：梅斯·I·C·波特姆、U·B·布莱利、R·U·瑞迪先生、O·I·洛维特先生、卡明斯·斯特朗、参孙·霍尼、普雷斯顿·厄普代克、杜斯·威克特、佩蒂格鲁·比格斯、以及奥蒂斯·古德先和 J·布罗德·斯特恩等名流先生。”
本暗自好笑，再次将头埋到咖啡杯里。然后，他伸出瘦瘦的胳膊，舒服地伸了个懒腰，打了一个大大的哈欠。自己在夜间所承受的疲惫、烦恼和厌恶，仿佛在这一瞬间全都释放出去了。
“哎——嗯——嗯，我的天啊！”